[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2010 АДАР 5770 – 3(215)
Евгений Агранович. Жизнь совершенно проста
В Москве на 92-м году умер «неизвестный автор известных песен» Евгений Данилович Агранович.
В свой 91 год он был поразительно молод. Продолжал творить, писал стихи, выступал с концертами, подшучивал над тем, что первую строчку надо иногда спрашивать у аккомпаниатора: «Володя, как там начинается?» Подшучивал над своим статусом классика бардовской песни. Подшучивал над публикой: «Что, Володя, в зале недовольны, что не сразу вспоминается? Ну так я всем советую – доживите до девяноста одного, а потом на эстраду, и – прошу». И – полуторачасовые концерты, стоя, с комментариями, рассказами и воспоминаниями. «А теперь последней песней в нашем концерте… Как, Володя, еще не последняя? А последняя будет?» Эта шутка до публики доходила не сразу. Когда он давал интервью, то рассказывал о своей жизни весело, сочно, «вкусно». Раннее детство в Орле – уже тогда его звали рифмоплетом: после скучных занятий ивритом и древней премудростью он с восторгом декламировал наизусть стихи целыми книжками и сам сочинял. В Москве, в школьные годы, продолжал сочинять, несмотря на большие проблемы – и материальные, и в семье, и даже школу пришлось временно бросить, чтобы как-то подрабатывать, и туберкулез на почве голода начался, и все это одновременно с литературным семинаром. Потом Литинститут, где на Аграновича обращают внимание Антокольский (у которого он учился), Асеев, Симонов. К этому времени относится его «Одесса-мама» (первокурсник Евгений Агранович совместно со школьником Борисом Смоленским: «В тумане тают белые огни…»). Затем – война. С первого дня в добровольческом батальоне, потом боевой путь, многотиражки, передовая, после войны еще год в Германии – Евгений Данилович хорошо знал немецкий и участвовал в процессе перемещения в СССР германской техники и технологии для нужд восстановления советской экономики. И вот офицер-победитель в блеске и звоне боевых орденов и медалей, он приходит доучиваться в Литинститут. «Как же мы можем вас восстановить? У нас тут факультет русской поэзии», – говорят ему. Понадобилось вмешательство Симонова и Антокольского… Война осталась вечной темой в творчестве Аграновича, а его песню из фильма «Офицеры» («От героев былых времен// Не осталось порой имен») можно назвать «визитной карточкой» военной темы во всем нашем искусстве. Для самого Аграновича, правда, «визитной карточкой» стала другая песня – «Я в весеннем лесу пил березовый сок» из «Ошибки резидента». Но до оригинальных песен в кино было еще далеко. Борьба с «космополитами», неудачно рассказанный анекдот – и вот Агранович без работы, без надежды, без денег, и это по справедливости надо назвать «дешево отделался». Случайно попал на киностудию – и отныне вся жизнь Аграновича связана с кинематографом. Делал он в сущности то же, что и другие, но у него почему-то получалось лучше... Переводил песни (он называл это «писал русские тексты песен»), которые пели Лолита Торрес, Радж Капур («Бродяга я!» – невероятно популярная у нас в 1960‑х годах), Чарли Чаплин (песня укротителя блох в «Огнях рампы») и др. Очень много работал в мультипликации. Часто слышал свои тексты на улице, в народном исполнении, но впервые свое имя увидел в титрах только в «Бродяге». Вообще над творчеством Аграновича всегда довлело сочетание популярности и непризнанности. Сам он говорил: поэт без книг, сценарист без полнометражных фильмов и художник без выставок. Его тексты знали и пели все – его имени не знал никто. Впрочем, если вспомнить его ходившую в списках поэму «Еврей-священник», автора которой тщательно искали органы, то в этом есть и свои плюсы. Как бы то ни было, свою первую опубликованную книжку он увидел, кажется, только в 78 лет. Многое до сих пор не опубликовано. Свою песню «Летчица», о фронтовой любви, он написал еще на фронте, а спустя 60 лет вернулся к тексту и доработал его: «…Мы, конечно, не встретимся – жизнь совершенно проста: // Есть обычай ее, а чудес никогда не бывало; // Мы, конечно, не встретимся. Это пустая мечта, // Это сердце хотело спастись. Это кровь бунтовала».
Михаил Липкин
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.