[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2010 АДАР 5770 – 3(215)
Джером Дэвид Сэлинджер. ДЕСЯТЫЙ РАССКАЗ
В США в городе Корниш (штат Нью-Гэмпшир) на 92‑м году скончался знаменитый американский писатель, автор легендарных девяти рассказов и романа «Над пропастью во ржи» Джером Дэвид Сэлинджер.
Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года на Манхэттене в семье еврея и ирландской католички, которая при замужестве поменяла свое имя на Мирьям и обратилась в иудаизм. О чем сообщила своему сыну только после его бар мицвы.
Действие знаменитого романа «Над пропастью во ржи» основано на впечатлениях писателя, полученных за время обучения в военном училище Вэлли-Фордж в Пенсильвании, которое он закончил в семнадцатилетнем возрасте. Сэлинджер так и не получил высшего образования, хотя попыток у него было несколько. Первая из них – получить степень бакалавра Нью-Йоркского университета – была оборвана морским путешествием.
В 1939 году Сэлинджер посещает вечерние классы короткого рассказа, которые вел в Колумбийском университете Уитт Бернетт, долгосрочный издатель журнала «Стори», первым отметивший талант Сэлинджера. В журнале Бернетта был опубликован дебютный рассказ «Молодые люди» («The Young Folks», 1940). В дальнейшем он не продемонстрировал никаких карьерных стремлений, чем вызвал недовольство отца, с которым в конце концов рассорился окончательно. В 1942 году Сэлинджер был призван в армию, закончил школу войск связи. 6 июня 1944 года сержант Сэлинджер в составе 4‑й пехотной дивизии участвовал в десанте в Нормандии. То, что ему привелось там пережить, мы не прочтем в его рассказах. Но зато мы увидим в них тот взгляд и тот свет, которые формируются с помощью особой экзистенциальной оптики, сложенной из аккордов взрывов, трупов и расплавленного песка.
Первую известность Сэлинджеру принес рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» – история одного дня из жизни молодой супружеской четы. В 1951 году Сэлинджер выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», принятый критикой и ставший культовым чтением подростков, говорящих не только на английском языке (лично у меня было четыре часа, чтобы прочесть этот роман, – ровно столько времени было выделено мне моим приятелем, занявшим книгу у подруги своей подруги). Видимо, не одной русской литературе не хватало Холдена Колфилда – героя времени, который был бы лет на пять моложе Печорина: акселерация, появившаяся в двадцатом веке, и сам двадцатый век ускорили не только половое созревание.
К 1961 году роман был переведен уже в двенадцати странах, включая СССР, где его напечатали в переводе Риты Райт-Ковалевой в журнале «Иностранная литература». В 1960‑х годах Сэлинджер пишет новеллы «Фрэнни и Зуи» и повесть «Выше стропила, плотники». После чего автор объявляет себя отшельником и замыкается в своем поместье, откуда 27 января 2010 года сын писателя доносит до публики известие о его смерти.
Что имеем мы на выходе? Многие десятилетия затворничества, непреклонное охранение границ мифа, превосходящего высокую ограду особняка в городке Корниш, Нью-Гэмпшир, смесь дзэна и толстовства, индуизм, йогу, макробиотику, дианетику, целительство. И невероятную популярность по обе стороны Атлантики. А еще мы имеем литературу, невычислимое и необъяснимое литературное вещество, которому не понятно как обучить. Благодаря которому с оторопью задумываешься о том, что такое вообще литература. И не можешь получить ответ на этот вопрос, понимая, что он кроется в таинстве, происходящем с сознанием тогда, когда читаешь сцену, в которой посреди войны офицер смотрит, как девятилетняя девочка ест пирожное, разговаривает с ней, – и что-то поворачивается в груди и подбирается к горлу, потому что ты не можешь оторваться от этой сцены, в которой ничего, казалось бы, не происходит, в которой почти не произносятся слова, но во время которой ты меняешься, прирастаешь внутренним человеческим ростом.
Александр Иличевский
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.