[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2010 ШВАТ 5770 – 2(214)
ВАЛЬС С МАОЗОМ
Майя Волчек
Режиссер Шмуэль Маоз
Ливан
Германия-Франция-Израиль-Ливан, 2009
Самые яркие израильские ленты двух последних лет – «Ливан» (2009) и «Вальс с Баширом» (2008) ( см. нашу рецензию: 2009, №4) – обречены на сравнения друг с другом: общая тема – ливанская война 82-го, режиссеры на той войне воевали. К тому же оба фильма вроде как обласканы на Западе: у «Ливана» – «Золотой лев» из Венеции, «Вальс с Баширом» номинировался на «Оскар». И ни ту, ни другую картину признание не спасло от шквала критики, причем с диаметрально противоположных сторон.
Сразу стоит оговориться, что большинство сравнивающих предпочитают «Вальс» «Ливану» и причины их предпочтения очевидны. Жанр фильма Ари Фольмана называют документальной анимацией, в его истории живые люди превращаются в рисованных, и кто из них более реален – сразу не поймешь. Такое кино априори красивее, зрелищнее обычного фильма. Уж точно зрелищнее «Ливана», в котором почти полтора часа действие разворачивается внутри танка, а события снаружи показаны через глазок оптического устройства. Герой Фольмана пытается вернуть память о войне, на которой был двадцать с лишним лет назад, но которую не помнит. Герой Маоза и рад бы забыть все, что видел, но его война идет здесь и сейчас, он и трое ребят заперты внутри бронированной машины, в которой нет места и нет воздуха, их ужас – это ужас реального времени. Не хочется пересказывать сюжет фильма, поскольку главное и несомненное его достоинство – неослабевающее напряжение, в котором он держит зрителя. (А держать напряжение позволяет именно то, что герои не знают, что ждет их впереди и не видят того, что оставляют позади себя).
Вряд ли стоит пояснять, что «Вальс» и «Ливан» – ленты выстраданно-пацифистские. Обретший память герой Фольмана подводит итог: «На этой войне не было героев – одни убийцы». Ему вторит Шмуэль Маоз: «Не осознавая этого в полной мере, я был глубоко травмирован событиями 1982 года, как и целое поколение израильтян, людей, которые сейчас управляют страной. Снимая “Ливан”, я, наконец, осознал, что произошло на той войне, это вернуло мои истинные чувства, и я смог вновь плакать настоящими слезами». Но художественные достоинства и антивоенный пафос не избавили авторов от критики. «Вальс с Баширом» корили за «произраильскую позицию» слева и за «антисемитизм» (сравнение резни в Ливане с Холокостом) справа. «Ливану» тоже досталось за «произраильщину»: ливанские критики негодуют, что в фильме показаны душевные страдания израильских солдат и зрители сопереживают им, а не их жертвам. Кстати, в Ливане фильм в прокат не выйдет. К ливанцам присоединяется газета «Аль-Мустакбаль»: «Фильм Маоза демонстрирует псевдогуманность сионистского государства и умалчивает о продолжающейся сорок лет агрессии», – звучит их приговор. А по свидетельству критика Андрея Плахова, «Золотого льва» «Ливан» тоже получил с трудом, поскольку у картины было немало влиятельных противников, считавших, что дать приз такой ленте, «значит лить воду на мельницу израильской пропагандистской машины». Если же ко всему вышеназванному добавить бойкот, объявленный израильским фильмам рядом стран – триумф «Ливана» покажется и вовсе сомнительным.
При этом в Израиле от «Ливана» тоже не в восторге. Причем настолько, что несмотря на престижнейший венецианский Гран-при, ни одного важного «Офира» (израильский аналог «Оскара») фильм Маоза так и не получил. Причины, думается, те же, что и в случае с лентой Фольмана: хоть на Холокост в «Ливане» не ссылаются, но, как справедливо замечали некоторые зрители-блогеры, «иногда кажется, что смотришь фильм не о Ливане, а о второй мировой войне».
Резюмируя все вышесказанное, нужно, наверное, отметить два момента. Первый: хочется или нет, нравится или не очень, но третий год подряд (начиная с номинировавшегося на «Оскар» «Бофора» [2007]) лучшими израильскими фильмами становятся фильмы о ливанской войне. Второй момент: по счастью, кинематографический потенциал названных лент таков, что вполне позволяет обсуждать их с точки зрения художественных объектов, а не социального заказа. Неважно кем сформулированного.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.