Журавли и карлики на Каменном мосту

Михаил Майков

Закончился литературный сезон. Те, кто на раздаче, вручили тем, кто на приеме, всевозможные премии, в том числе две самые престижные – «Большую книгу» и «Русский Букер». В шорт-листы обеих премий вошли три романа: «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича, «Вчерашняя вечность» Бориса Хазанова (см. о них: Лехаим. 2009. № 8) и «Каменный мост» Александра Терехова. Во всех трех отчетливо ощутим еврейский субстрат, но еще интереснее другое: и Хазанов, и Терехов, и Юзефович, при всех их очевидных различиях, собственно, об одном и том же – о недоверии к истории. Не в том смысле, что им не нравится тот или иной исторический период или даже история как таковая, нет. Просто они сомневаются в самом существовании истории как реальности, имеющей четкие очертания. (В советских учебниках философии этот недуг назвали бы субъективным идеализмом.) Наверное, тот факт, что подобное ощущение становится массовым, мало что говорит об истории, зато много о современности.

Е. Чижова

Л. Юзефович

А. Терехов

Какие еще выводы и наблюдения можно сделать при прочтении произведений, составивших в этом году премиальные шорт-листы? Самое простое и очевидное: за последние несколько лет русский роман стал вдвое толще. Еще в начале 2000-х казалось, что дело Набокова, чьи романы редко переваливали за 200 страниц, живет и побеждает. Помню, как года четыре назад покойный Василий Аксенов, в тот сезон председатель букеровского жюри, уверял пришедших на пресс-конференцию, что роман должен быть существенного размера, не бывает романов толщиной с палец, – и в доказательство показывал присутствующим палец. Теперь мечта Аксенова сбылась, романы объемом в 600 или даже в 800 страниц отнюдь не редкость. На фоне книги Терехова, «Победителя» Андрея Волоса или «Дома, в котором» Мириам Петросян почти 500-страничные «Журавли и карлики» кажутся едва ли не брошюрой. Симптом тоже скорее социальный, чем чисто литературный, – на переломе от эпох революционных к стабильности (сколь угодно мнимой) книги всегда толстеют.

Еще один заметный момент: едва ли не в большинстве главных романов сезона наличествует фантастический элемент, далеко не всегда, впрочем, оправданный. И «Каменный мост», и книга Петросян, на мой вкус, весьма выиграли бы, отказавшись от такового. Даже «Малая глуша» Марии Галиной, фантастическая насквозь, и то, право слово, не стала бы хуже, оставь автор некоторую часть своего мистико-фэнтезийного антуража за порогом.

Кому что досталось? «Большая книга» (и это уже становится доброй традицией) отошла по назначению. Первые две премии получили Юзефович и Терехов, третья досталась Леониду Зорину за сборник повестей «Скверный глобус». Напомню, что жюри «Большой книги» составлено по непривычному для отечественного премиального процесса принципу: критики и издатели пополам с общественными деятелями и банкирами, всего около ста человек. Вот ведь что интересно: чуть не десять лет ломали головы над вопросом, как добиться от российских премий хотя бы минимальной вменяемости. А оказалось достаточно всего лишь разбавить профессиональных читателей людьми «со стороны». Неладно что-то – и не в датском королевстве, а куда как ближе.

Но на все премии бизнесменов и прочих «посторонних», увы, не хватает. А что бывает, когда награды раздают литературные люди, наглядно демонстрирует история «Русского Букера». В этом году он вручался в восемнадцатый раз и достался питерской писательнице Елене Чижовой за роман «Время женщин». В ее предыдущем романе «Преступница» интеллигентная полукровка Маша, помнится, оказывалась ближе к концу чистым уберменшем и вервольфом и после ряда уголовно наказуемых деяний крала прах двух соседок-антисемиток, дабы закопать на еврейском кладбище: ей казалось, что это лишит ненавистных Фросю и Паньку шансов на будущее воскресение. На сей раз, к счастью, обошлось без мистики, но как непритязательный бытовой роман из жизни ленинградской коммуналки 60-х мог приглянуться судьям больше соседствовавших с ним в шорт-листе книг Юзефовича или Терехова, остается загадкой.

Со 2 по 6 декабря финалистов и лауреатов обеих премий можно было наблюдать на различных мероприятиях книжной ярмарки «Non/fiction», проходившей, как обычно, в Центральном доме художника. Леонид Юзефович обсуждал с фантастом Сергеем Лукьяненко проблему консерватизма и новаторства в литературе, Александр Терехов рассказывал краеведу Рустаму Рахматуллину об образе Большого Каменного моста в литературе, а Рахматуллин Терехову – о месте этого моста в истории.

Почетным гостем ярмарки была Чехия, подошедшая к своей роли со всей ответственностью. Традиционно сильную программу представили Скандинавские страны. Еврейская же составляющая на этот раз была несколько беднее, чем обычно, – а может, мы просто избаловались, привыкнув за последние годы к массированному еврейскому присутствию на всех мало-мальски значимых книжных форумах. Впрочем, большой выбор литературы по иудаике (в самом широком понимании термина) был представлен на стендах издательств «Книжники», «Текст», «Гешарим/Мосты культуры», Дом еврейской книги и др.

Главным хитом ярмарки по умолчанию считался «неизвестный роман» Набокова «Лаура и ее оригинал», выпущенный «Азбукой». Увы, заглянувшие внутрь с недоумением обнаруживали, что никакого романа там нет, а есть немножко связного текста плюс стопка карточек с обрывочными заготовками – не Набоков, а Лев Рубинштейн какой-то. Дело в том, что мэтр умер, не успев дописать роман, зато успев завещать уничтожить все наброски к нему. Но сын писателя, поразмышляв 20 лет, жечь или не жечь, в конце концов все же предал неоконченную рукопись тиснению.

На детском утреннике «Почему Ной выбрал голубя»

Вторая громкая премьера – книга Лилианны Лунгиной «Подстрочник» (издательство «Corpus»). Здесь все проще – это «расшифровка» одноименного 15-серийного документального фильма Олега Дормана, прошедшего не так давно по «России» (см. о нем: Лехаим. 2009. № 5, 10).

Наконец, главный гость ярмарки – Клод Ланцман, автор документальной ленты «Шоа» о Катастрофе европейского еврейства в годы нацизма. Фильм этапный, законченный больше 20 лет назад, породивший гигантскую литературу и во многом определивший современный европейский взгляд на Холокост. Идет он девять часов, показывали его в ЦДХ порциями – три дня по три часа. Вы можете представить себе современного москвича, который, как бы ему ни хотелось посмотреть «Шоа», два будних дня и один выходной ходил бы на просмотр фильма как на работу?..

В общем, есть в этом нечто странное, чтоб не сказать символическое: центральные события ярмарки – роман, которого нет, великий фильм, который мало кто увидит, и подстрочник замечательной документальной ленты, которую, наоборот, все интересующиеся уже посмотрели.

Впрочем, все эти двусмысленности не отменяют очевидного. Книга Набокова, оконченная, неоконченная, да пусть даже не начатая, – все равно событие. Мемуары Лунгиной должны были в конце концов выйти книгой, пусть изначально и существовали только на кинопленке. А приезд Ланцмана важен сам по себе, вне зависимости от того, сколько людей досмотрели в дни ярмарки «Шоа» до конца, – хотя бы потому, что сомасштабных ему визитеров на нынешнюю ярмарку попросту не завезли.

Из других событий, не столь громких, но по-своему тоже значимых, отмечу презентацию энциклопедии «Холокост на территории СССР» (издательство «Росспэн»), ранее уже представленной в Украине и в Израиле. Это продолжение энциклопедии «Холокост», изданной «Росспэном» четыре года назад. В огромный том, работа над которым велась семь лет, вошли статьи обо всех населенных пунктах на территории Советского Союза, где было уничтожено не менее 100 евреев либо созданы гетто и рабочие лагеря, а также о еврейском сопротивлении нацизму и о «праведниках мира» – людях, спасавших евреев во время войны.

Грандиозный проект представило издательство «Мосты культуры», подготовившее первый том «Истории еврейского народа в России». Всего планируется  четырехтомник – с древнейших времен до наших дней (первый том доведен до раннего Нового времени). Попытки такого рода предпринимались до революции и в раннесоветские годы (вспомним знаменитый «полуторатомник» издательства «Мир» или фундаментальный труд Юлия Гессена), но нынешнее издание, подготовленное академическим коллективом из Израиля, России, США и Европы, по уровню и объему не имеет аналогов.

Завершилась еврейская программа ярмарки детским утренником «Почему Ной выбрал голубя», организованным проектом «Эшколь». История строительства ковчега, пересказанная Исааком Башевисом Зингером для детей, была инсценирована артистами московских театров. После спектакля малолетних зрителей ждал мастер-класс по строительству корабликов – на случай новых капризов погоды, видимо. Я все вертел головой, ожидая увидеть где-нибудь неподалеку Сергея Шойгу, но он отчего-то так и не появился.

  добавить комментарий

<< содержание 

 

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.