[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2009 КИСЛЕВ 5770 – 12(212)
КАК ТРУДНО БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ
Майя Волчек
Режиссеры Джоэль Коэн, Итан Коэн
Серьезный человек
США, 2009
Братья Коэн сняли почти смешное кино – то есть вернулись к жанру, который, по мнению многих, сами и породили. «Серьезный человек» – черная комедия с элементами драмы и философскими подтекстами, продуманно-красиво выстроенными кадрами, – короче, типичный коэновский коктейль, их неоднократно запатентованное ноу-хау.
Главный герой носит ласкающую русский слух фамилию Гопник. Он – типичный недотыкомка из еврейских анекдотов, помесь чеховского Епиходова с героями скетчей Вуди Аллена. Его жена завела роман на стороне и жаждет развода, сын подсел на травку и забил на трудоустройство и учебу, дочь мечтает о пластической операции. Оба отпрыска пытаются «наложить лапу» на отцовские сбережения, тем же готов заняться и свалившийся на голову Ларри бездельник-брат… Достала соседка – загорает голышом и пристает с недвусмысленными предложениями. На работе (Ларри преподает физику в университете) – проблема на проблеме: деканат завален анонимками на профессора Гопника, а бестолковый, но пробивной студент готов на все, чтобы добиться хорошей оценки... Герою анекдота, оказавшемуся в схожей ситуации, мудрец предложил купить козу – но Ларри не везет и с мудрецом: раввин просто отказывается его слушать. Неудачный визит Гопника к раввину не случайно попал во все трейлеры к фильму, это по-настоящему смешно: монументальная секретарша (пародия на всех еврейских секретарш), выслушав отчаявшегося Гопника, торжественно удаляется в кабинет раввина (Ларри видит его, безмятежно сидящего за столом), потом возвращается и объявляет: «Он занят». «Неправда, – возмущается Гопник, – чем?!» «Он думает», – невозмутимо отвечает «железная леди». Конкуренцию этому эпизоду может составить, пожалуй, сцена бар мицвы Гопника-сына, на которую он является напрочь обкуренным.
Главный вопрос, который терзает Ларри: почему с ним происходят все эти кошмары? Главный вопрос, которым мучается зритель: зачем Коэны, в прежние времена отталкивавшиеся от сюжетов Гомера и Хэммета (тоже своего рода Гомер, только детективного жанра), нынче решились экранизировать анекдот?
Вывод, к которому приходит герой: все беды оттого, что Ларри Гопник недостаточно серьезен. Выводы зрителей могут быть не столь однозначны. Например, можно представить себе, что братья Коэн захотели снять первый в их карьере автобиографический фильм.
В прежние времена Коэны ратовали за то, чтобы расходиться со своими героями во времени и пространстве. «Серьезный человек» – первая картина, в которой авторы максимально сократили дистанцию между собой и героем. Действие происходит в Сент-Луис-Парке (вполне себе местечко, давно переименованное острословами в Сент-Джуиш-Парк), штат Миннесота, – родном городке братьев. Время действия – 1967 год – Итан и Джоэль тоже вполне помнят, ведь им тогда было соответственно 10 и 13 лет. Почему история Ларри Гопника, человека, больше всего на свете хотевшего стать серьезным, заставила Коэнов погрузиться в атмосферу собственного детства – Б-г весть. Быть может, их просто достал вопрос о том, насколько серьезны их фильмы (а задают его в каждом интервью). И может быть, именно поэтому мантру «Я – серьезный человек» повторяет половина героев фильма. В любом случае, историю маленького человечка со смешной фамилией, полуанекдот, полупритчу, теперь называют в числе главных претендентов на «Оскар». И шансы у Коэнов высоки, поскольку главного упрека, обычно предъявляемого братьям критиками, – что снимают они хоть и мастеровито, но холодновато и отстраненно – в этот раз, наверное, удастся избежать. «Серьезный человек» – кино ерническое, во многом эпатажное, но холодным его не назовешь.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.