[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2009 ТИШРЕЙ 5770 – 10(210)
Отмщенные Квентином
Давид Гарт
Режиссер Квентин Тарантино
Бесславные ублюдки
США, Германия, 2009
К. Тарантино на съемках фильма «Бесславные ублюдки»
Что тут скажешь? Ну «ублюдки». Ну «бесславные». Какими же еще они могут быть – не «уважаемыми» же. Новый фильм Тарантино, над сценарием которого режиссер работал более десяти лет. Рекордсмен по кассовым сборам в Европе и Америке, в российском прокате, однако, уступающий героическим морским свинкам из ФБР («Миссия Дарвина»). Впрочем, у двух боевиков немало общего; разве что в одном мир спасают дрессированные животные, а в другом – Европу – оксюморонные еврейские головорезы.
Действие, как известно, происходит «однажды в оккупированной нацистами Франции». Участвуют в этом действии: еврейский отряд под предводительством лейтенанта Альдо Рейна (Брэд Питт; глянцевые журналы кишат историями о том, как он по пьянке согласился на эту роль), занятый срезанием скальпов с нацистов и наведением на них всяческого ужаса, а при случае – и более серьезными операциями; главное селебрити отряда, парень с грустными накрашенными глазами по прозвищу Жид-Медведь, вышибающий врагам мозги бейсбольной битой (Илай Рот); полковник СС Ганс Ланда (Кристоф Вальц; а изначально Тарантино прочил на эту роль Леонардо ди Каприо), обаятельный полиглот и Охотник за евреями; еврейская девушка Шошанна (Мелани Лоран), некогда спасшаяся от Ланды и лелеющая план мести нацистам; блистательная светская дама Бриджет фон Хамерсмарк (Диана Крюгер; а планировалась Настасья Кински), актриса и британский агент; ну и так, по мелочи: Йозеф Геббельс да Адольф Гитлер.
Можно говорить о «Бесславных ублюдках» как об очередном фильме-мести Тарантино, новом успешном отмщении униженных и оскорбленных своим притеснителям: если в предыдущих двух боевиках («Убить Билла» и «Доказательство смерти») то были женщины, то теперь счастливчиками, которым Квентин подарил смелость, удаль и победу, стали евреи. Некоторые расстарались и увидели здесь кино про Холокост: «Еврейские режиссеры во главе с Квентином Тарантино не дают нам забыть о страданиях, которые евреи пережили во время второй мировой войны» (из пользовательской рецензии на Afisha.ru). Но правильнее, конечно, рассуждать об альтернативной истории, а возможно, и просто о том, что на этот раз режиссер решил вмонтировать свои игры в продуктивный исторический материал. Можно, впрочем, подняться до мистических высот и углядеть, что на всех новых фотографиях Тарантино изображен с руками, поднятыми вверх, – жест Моисея, дающего еврейскому народу победу над амалекитянами. И конечно же, это не случайно. Конечно же.
Можно говорить и о том, что каждый крупный режиссер в какой-то момент своей творческой биографии снимает кино о кино. Вот и «Бесславные ублюдки» – это «своеобразное признание в любви кино», как заявил Тарантино в одном из интервью. Или, если угодно, «сага о кинематографе, который <…> спасает мир и выигрывает вторую мировую…» (Ксения Рождественская, Film.ru). «Ублюдки» – фильм-матрешка, где кульминационное значение имеет вставной киноролик «Гордость нации» про снайпера, застрелившего несколько сотен солдат противника, нацистская агитка, V.I.P. показ которой Геббельс готовит в Париже, не зная, что у диверсантов на этот показ большие планы. Интерьеры кинотеатра аккомпанируются обсуждениями горючести кинопленки и достоинств Пабста, Линдера и Лени Рифеншталь. Сам Тарантино ориентируется на других мэтров, и, как и положено кино о кино, «Ублюдки» изобилуют ложными прототипами: от фильмов про индейцев и спагетти-вестернов Серджо Леоне до одноименного фильма Энцо Кастеллари 1978 года (впрочем, не совсем одноименного, так как Тарантино назвал свою картину «Inglourious Basterds», и переводить это следовало бы как «Аццкие падонки» или «Пазорные ублютки»).
Еще можно сказать, что Тарантино, не зная (?) и, вероятно, не желая этого, создав вымысел, угадал реальность. В Великобритании в годы войны было создано секретное подразделение X Troop, в которое набирали еврейских эмигрантов из Центральной Европы. Один из его бойцов Питер Мастерс рассказывает об их деятельности в своих мемуарах «Ответный удар: Война еврейских командос против нацистов» (1997). Но «Ублюдки» отнюдь не основываются на этих мемуарах, – напротив, дочь Мастерса, опубликовавшая статью «Мой отец – пазорный ублюток», возмущается очернением образа отца и его товарищей: по ее словам, они воевали «очень цивилизованно» и не допускали никаких злоупотреблений, тем более – зверств вроде срезания скальпов. Сейчас несколько из этих командос еще живы. Подождали бы, говорит мисс Мастерс, еще лет 10–15 и тогда бы снимали свой фильм; это же не как про Средневековье снимать, это же все-таки их жизнь, это их история, которой они гордятся, и такое кино они вряд ли оценят.
А вдруг ветеранам фильм (бы) и понравился – неизвестно, но вот критика восприняла его крайне неоднозначно. Ее оценки маскируются под аналитику, но поражают своей невнятностью. Каннские отзывы («Мне понравилось». – «Не лучший его фильм». – «Циничная картина». – «Отличные женские роли») продолжились столь же бессодержательными рецензиями: «Хороший фильм, но нехарактерный <…> и без вдохновения» (Питер Брэдшоу, «The Guardian»). Или: «В фильме, длящемся 160 минут, есть над чем посмеяться, но сардонический смех делает даже нагляднее “мировое зло”, на которое оказываются способны люди, вкусившие власти» (Андрей Плахов, «Коммерсантъ»). Или: «Чувство сожаления от того, что теперь возможны только “Ублюдки”, совершенно не мешает радоваться» (Семен Кваша, Кирилл Андреев, Film.ru). Некоторые рецензенты более последовательны и решительно отправляют Тарантино на пенсию: «Это работа состарившегося вундеркинда, который когда-то лучше всех в мире показывал фокусы, а теперь карты падают из рук, а кролик застревает в шляпе» (Станислав Зельвенский, Afisha.ru).
Дело же просто в том, что кто-то по-прежнему верит в фокусы, а кто-то перестал. Кто-то в восторге от фирменного тарантиновского маразма – 10‑минутной беседы нацистов и «нацистов» про Кинг-Конга, или лингвистических экзерсисов, или мизансцены «Золушка» с примеркой актрисой собственной туфельки, – а кто-то считает местный маразм выдохшимся или недостаточным. А главное, кто-то верит в нашу победу и видит в картине киновоплощение мечты любого еврейского мальчика (а также и девочки) – сыграть в войнушку так, чтобы долго и успешно, до приятной ломоты в суставах, мочить этих тупых, жестоких, отмороженных фрицев, которые до сих пор во всех книжках, во всех фильмах, в нарушение всех законов Б-жественных и нравственных, гнусно и нагло побеждали, со всей неумолимостью Истории. Кто-то верит и, сидя в зале, улюлюкает и аплодирует, когда на экране ставят позорную метку на лбу полковника СС или взрывают к чертям всю фашистскую элиту. А кто-то разочарован неубедительностью нашей победы: хорошие ребята, конечно, всем показали, но как-то случайно, допустив массу проколов, главные злодеи выглядели настолько фарсово, что стоило ли свеч, а самым талантливым все равно оказался плохой парень, пусть и проявивший под конец нетипичную доверчивость.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.