[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2009 ТИШРЕЙ 5770 – 10(210)
PERESTROIKA, PERESTROIKA, А Я МАЛЕНЬКИЙ ТАКОЙ
Ника Булатова
Режиссер Слава Цукерман
Перестройка
США, 2009
Пятидесятилетний ученый Алек Гринберг (актер Сэм Робардс), в 1970-х эмигрировавший из СССР в США, в 1992-м приезжает в Россию, чтобы принять участие в международной конференции. На исторической родине, когда-то заклеймившей его предателем и отщепенцем, Гринберга встречают как героя, но вместо радости он испытывает только растерянность: страна, город и люди, которых он знал, необратимо изменились. Постепенно талантливый астрофизик, всю жизнь изучавший законы Вселенной, понимает, что не в состоянии разобраться с тем, что происходит вокруг него, с близкими ему людьми и даже с ним самим. С этого момента и до конца фильма ему, понятное дело, уже не до Вселенной. Астрофизик щурится и пьет, пока голос за кадром произносит от его имени бесконечные внутренние монологи. Его жена и любовница нервничают, иногда срываясь в истерику, а бывшая любовница заставляет нервничать его самого, отказываясь признаться, от него родила дочь или нет.
В качестве высшей, всех усмиряющей и примиряющей силы выступает наставник астрофизика, его двойник-перевертыш профессор Гросс (Мюррей Абрахам): в отличие от Гринберга, сбежавшего из социалистического ада в капиталистический, его учитель по молодости проделал обратный путь и тогда же осознал: от перемены мест сумма (и суть) не меняется. Еще одна истина, открывшаяся профессору, а вслед за ним и его ученику: в одну реку дважды не входят. В фильме, впрочем, эта максима звучит чуть по-другому: есть неизведанные пространства и оттуда еще никто не возвращался. Потому что вернуться в прошлое можно только на волне своей памяти. Герой волну ловит и возвращается то в детство, то в юность под аккомпанемент музыки Александра Журбина, хотя Тухманов, право слово, подошел бы больше.
Никак не скажешь, что Слава Цукерман взялся не за свою тему: он снимал фильм о физиках («Москва не отвечает»), любит парадоксы и умеет ставить притчи («Жидкое небо»). В «Перестройке» вроде бы все то же: красивая идея – наложить перестройку внутри героя на события вокруг него, красивый дуэт учителя и ученика (Абрахам своими электрическими глазами изрядно оживляет однообразие картинки и действия), а в качестве фона – вполне уместные комические дуэты-дублеты: жена и любовница, мать и дочь, либерал и коммунист. Короче, все красиво, выстроено и занятно придумано… только неинтересно. Б-г весть почему, но далекая панк-тусовка из Нью-Йорка образца 1982 года оказалась для Цукермана живее и роднее московской интеллектуальной элиты.
Кроме всего прочего, после просмотра формируется твердое убеждение, что фильм о кризисе среднего возраста снят в разгар кризиса финансового, а потому немногочисленные повторяющиеся приемы, как-то: крупные планы, картонные задники и неловкая съемка – отображают не столько эстетические воззрения, сколько экономические обстоятельства создателей.
То, что Слава Цукерман – человек чрезвычайно упорный, давно не новость. Только железобетонный упрямец мог протащить к постановке инфернальное, как глюк наркомана, «Жидкое небо» – необыкновенно стильную панк-фантастику, от которой мир сошел с ума в 1980-х. Только одержимый перфекционист мог удержаться и не начать снимать бесконечные сиквелы и приквелы «Неба», подогревая лучики свалившейся на него мировой славы. Наконец, только Цукерман мог взять нереализованную идею середины 1980-х и воплотить ее двадцать лет спустя, не отступив от придуманного даже на волос. И вот это он, кажется, зря. Можно, конечно, гордиться тем, что придумал свой фильм с елозящей туда-сюда камерой и картонными декорациями раньше, чем фон Триер придумал «Догму», снял «Догвиль» и даже «Европу». Но зрителю-то что с того? Он-то уже все это видел и не то чтобы целиком одобрил, а потому все новаторства «Перестройки» для него – джинсы-варенка. Когда-то было модно, а сейчас в огород не наденешь.
Цукерман любит повторять слова своего учителя Кулешова про обезьяну, ловящую мух из воздуха. Все так, но когда мухи в воздухе заканчиваются, стоит вспомнить другую присказку про того же зверька: дура не дура, а мыла не ест.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.