ГОРОД ТРЕХ ИСХОДОВ

Александр Рапопорт

27 октября в Эрфурте, столице земли Тюрингия, откроется Еврейский музей. Этот город прочно связан с европейской историей и культурой: в местном университете учился Лютер, из Эрфурта происходит музыкальная династия Бахов, Наполеон, собрав конгресс монархов, осуществил здесь передел Европы, а Бисмарк провел съезд, повлекший объединение Германии. О еврейской составляющей Эрфурта известно меньше. Недавние открытия немецких ученых рассказывают о городской общине, чья история типологически воспроизводит многовековую летопись европейского галута.

Старая синагога постройки 1100 года. В 1270 году основной фасад принял свой современный вид

Проведя в полете около трех часов, «Боинг» авиакомпании «Air Berlin» совершил посадку в столичном аэропорту Тегель. Рассматривая сквозь автобусное окно район Шпандау и берега неширокой реки Шпрее, минут за пятнадцать добрались мы до главного вокзала Берлина Хауптбанхоф, за сутки пропускающего сотни тысяч пассажиров. Открытый в 2006 году главный вокзал – выдающийся образец современной архитектуры и новых технологий. Стены и кровли этого футуристического сооружения – тонированное стекло, заключенное в «невесомые» спайдерные конструкции. У вокзала пять уровней, нижний – для междугородных поездов, верхний −– скоростная городская железная дорога, в комплекс также входит станция метро. С нижнего уровня на междугороднем экспрессе мы отправились в Лейпциг, чтобы там пересесть на поезд, идущий в Эрфурт.

Сорока минут между поездами хватило, чтобы сравнить «по контрасту» лейпцигский вокзал с Хауптбанхоф, оценить по достоинству его монументальные перекрытия, внушительные металлические арки на заклепках, напомнившие конструкции В. Шухова.

В Эрфурт мы с фотографом Василием Должанским прибыли уже после полуночи, совершили пешую прогулку по еще оживленному центру и легко отыскали отель «Ibis», стоящий на улице с интригующим названием Барфюссерштрассе (улица Босоногих).

Небольшой комфортабельный «Ibis» сохраняет очарование домашнего пансиона: уютно и малолюдно. Расположение отеля мы оценили утром: окна номеров выходили на ту самую улицу Босоногих, на живописные руины Барфюссеркирхе, относящейся к основанному в ХIII веке монастырю францисканцев, дававших обет бедности. Церковь была разрушена в период второй мировой войны. В середине лета в стенах бывшего монастыря под открытым небом дают музыкальные спектакли. В отреставрированной его части размещен музей средневекового искусства.

В девять утра в холле отеля нас ожидали радушно улыбающаяся Ренате Кляйн, шеф отдела маркетинга Туристического комитета Эрфурта, ее муж Йоахим и экскурсовод Райнер Бозекер.

По моим впечатлениям, в Эрфурте, в отличие от Берлина, нет иностранцев. Если, конечно, не считать таковыми граждан бывшего СССР, приехавших сюда после 1992 года.

В 1945‑м Тюрингию заняла американская армия, через два месяца после окончания вой­ны эту территорию обменяли на Западный Берлин и она стала частью ГДР. После объединения страны осенью 1990 года Эрфурт –− столица федеральной земли Тюрингия, носящей гордое название «Свободное государство».

Первое дошедшее до нас упоминание об Эрфурте относится к 742 году, а евреи по­явились в этих местах в начале IX века. Тысячелетняя с вынужденными пробелами история евреев Эрфурта – драматическая эпопея, полная обретений и потерь, изгнаний и возвращений на пепелище, страницы ее свидетельствуют о силе духа, о человеческой жестокости и о том мрачном времени, каким было для евреев Европы все минувшее тысячелетие.

Древнейшее свидетельство о евреях Эрфурта –− надгробный памятник с надписями на древнееврейском, высеченными в 1137 году. Евреи жили здесь необособленно, гетто не вводилось, бывший «еврейский» (по плотности населения) квартал располагался по обеим берегам реки Геры в районе нынешней Микаэлештрассе. Там же, на месте разрушенной синагоги, в первой четверти XIII века построили ныне отреставрированную Старую синагогу. До первого изгнания евреев из города в середине XIV столетия она принадлежала общине.

Еще одно древнее свидетельство об эрфуртских евреях, уже на немецком языке, –− так называемая «Клятва евреям», данная в конце ХII века архиепископом из Майнца, в чьем подчинении Эрфурт тогда находился. В этом документе регламентированы отношения иудейской общины с местной властью, церковной и светской в одном лице.

Евреи Эрфурта должны были вносить в казну Священной Римской империи подушную подать в оплату за свою защиту. Выражаясь сегодняшним языком, император обещал «крышу» евреям, обложив рэкетом каждого из них. В 1212 году Оттон IV право сбора этих денег подарил архиепископу Майнца. Святой отец немедленно увеличил «членские взносы» вдвое и к этому потребовал еще с каждого представителя общины «золотой пфенниг» в качестве пожертвования на церковь. Чтобы соответствовать этим аппетитам, евреи-заимодавцы повысили процент по возврату кредитов, после чего купцы-кредиторы организовали погром, в котором погибло 26 евреев. Столетиями выплачиваемые «охранные деньги» никого из них не спасли.

В 1266 году опять начались волнения, была разграблена синагога. Тем не менее к концу XIII века еврейская община Эрфурта состояла из 150 человек и владела 15 домами. В 1306 году евреям разрешили приобретать гражданство, если они постоянно жили в городе. Эпидемия «черной оспы», как называли чуму, – действительно черная страница в истории евреев Эрфурта. Их обвинили в отравлении колодцев, и в марте 1349 года еврейские дома подверглись нападению. Погибло около ста человек, уцелевшие в этой бойне спешно покинули город.

Изгнание евреев из городов в средневековой Европе чередовалось с предложениями вернуться назад. И через восемь лет в Эрфурте вновь возникла еврейская община, к концу XIV столетия она насчитывала уже около 350 человек. Здание синагоги возвратить не удалось, была построена новая – в центре города, на Фишмаркет, простоявшая до середины ХVIII века.

Второй исход из Эрфурта произошел в середине XV века, на этот раз изгнание длилось около 340 лет. Изгнания евреев в этот период произошли во многих немецких землях и были обусловлены распространением учения Мартина Лютера. Кстати, биография реформатора тесно связана с Эрфуртом. В исторической части города стоит памятник Лютеру с надписью на постаменте: «Яви милость рабу Твоему, и буду жить и распространять слово Г‑сподне»: стих из псалма Давидова в переводе реформатора. И это, если угодно, тоже часть общей немецко-еврейской истории.

Изначально Мартин Лютер действовал по отношению к иудеям как миссионер, однако характер этих действий менялся на протяжении его жизни: от сочувствия в первые годы Реформации и до многостраничного памфлета «О евреях и их лжи», написанного на склоне лет в состоянии, как предполагают, помраченного рассудка.

В 1802 году еврейские купцы получили право жить в Эрфурте, внося подушную подать за каждого члена семьи. Наполеон Бонапарт, сделавший Эрфурт одной из своих резиденций, отменил «еврейскую пошлину», и в 1810 году евреи города получили гражданские права.

Третий исход из Эрфурта начался после прихода к власти Гитлера и длился до февраля 1945 года.

   

Эрфуртские сокровища

В 1998 году произошло событие, всколыхнувшее Эрфурт. Во время земляных работ на Микаэлештрассе, 43, под входным порогом средневекового жилища, строители обнаружили клад. Глиняные сосуды содержали сокровища: серебряные, позолоченные и золотые украшения, кубки для кидуша, средневековые европейские и арабские монеты, всего около 700 предметов общим весом до 30 кг. Возраст артефактов, среди которых нет вещей, изготовленных позже середины ХIV века, позволяет утверждать, что клад зарыт во времена «чумного навета», перед тем как остатки еврейской общины спешно покинули город. Можно предположить, что найденное включает собственность нескольких владельцев и синагогальное имущество. Один из серебряных предметов напоминает массивный ключ от арон кодеш; объемный золотой перстень с колокольчиком внутри предназначен для свадебной церемонии: невесте, стоящей под хупой, его надевали со словами: «Этим кольцом ты посвящаешься мне по закону Моше и Израиля». Выставки эрфуртских сокровищ прошли в Нью-Йорке, Лондоне и Париже, неизменно вызывая интерес специалистов, восхищение широких кругов и внимание прессы. Существует идея присвоить совокупному еврейскому наследию Эрфурта статус памятника культуры, находящегося под охраной ЮНЕСКО.

Мы рассматривали эти уникальные предметы, специально для нас извлеченные из хранилища, в Тюрингском ведомстве археологии и охраны исторических памятников, находящемся в знаменитом Веймаре, что в 20 км от Эрфурта. Но перед тем как поехать в Веймар, познакомились с другой потрясающей находкой немецких археологов. Рядом с Микаэлештрассе, неподалеку от Старой синагоги, была обнаружена неплохо для ее возраста сохранившаяся миква, которую датируют серединой XI века. Сенсационность находки в том, что это древнейшая ритуальная иудейская постройка на территории Западной Европы. Рената и Йоахим Кляйн привели нас к живописному месту на берегу Геры, где мы увидели стены, сложенные из тесаного камня. То был небольшой, шириной около полутора метров бассейн, заполнявшийся выступавшей из почвы водой. Сохранились и остатки стен, скрывавших микву от посторонних. Как только фотограф спрыгнул в котлован и навел объектив, на краю раскопа, как из-под земли, вырос аспидно-черный «еврейский» кот, потомок тех кошек, что жили здесь в раннем Средневековье. Выгнув спину, кот неодобрительно наблюдал за манипуляциями пришельца, похоже, он ощущал себя хранителем этих мест...

Старая синагога Эрфурта, заложенная в 1221 году на фундаменте прежней, принадлежала общине города до изгнания в 1349‑м. Это здание в романском стиле, построенное из камня, добытого в тюрингских каменоломнях. Своими толстыми стенами, узкой аркой входа, круглым оконцем под кровлей и внушительными сводами подземной части оно напоминает подготовленный к обороне, хорошо укрепленный форт. Здесь нашим экскурсоводом была медноволосая и голубоглазая Мария Штюрцебехер, искусствовед, специалист по еврейскому наследию Эрфурта и средневековым украшениям. По ее словам, с середины ХIV века здание обрастало пристройками, ныне разобранными, было частным владением, использовалось как жилье, пивоварня, мастерские, постоялый двор, всего не перечесть. В XIX веке здесь находились ресторан с кегельбаном и танцевальным залом – о том, что столетия назад тут была синагога, никто уже не помнил.

Д‑р Свен Остриц, руководитель Тюрингского ведомства археологии и охраны исторических памятников, предложил создать в Старой синагоге музей. В постоянную экспозицию вой­дут сокровища из найденного клада, а также свитки Торы и другие манускрипты, принадлежавшие общине и сохранившиеся в Еврейском музее Берлина. К открытию приурочен выход пятитомной монографии о еврейском наследии Эрфурта, авторы этого труда – д‑р Мария Штюрцебехер и археолог-эксперт, исследователь истории городов Тюрингии д‑р Карин Чех.

Снизу доверху, от подвала до опоясывающей зал верхней галереи, обошли мы здание будущего музея, заглянули под кровлю: на стропилах рядом со слуховым окошком, как символ возрождения, лепилось ласточкино гнездо.

Из окна направлявшегося в Веймар автомобиля наблюдали мы ухоженные поля и двухэтажные коттеджи, крытые красной черепицей. В отличие от загородных домов в России, ни один из них не стремился резко отличиться от соседей, превзойти высотой, богатством наружной отделки, затмить архитектурными «наворотами». Пейзаж оживляли ветряки, преобразующие энергию ветра в электрическую. Машину вел Йоахим Кляйн, Ренате сидела справа от него и давала необходимые пояснения. Время от времени Йоахим выдавал фразы из школьного учебника русского языка. «Меня зовут Коля Иванов», – неожиданно сообщал он. Пауза. «Мой папа работает на заводе, моя мама – медсестра». Жители бывшей ГДР, кому за тридцать, как правило, понимают разговорный русский, некоторые могут даже сносно объясниться. В Эрфурте, рассказала нам Ренате, есть улицы Пушкина, Чайковского и Юри Гагарин Ринг –− магистраль, названная так после визита космонавта в Эрфурт. Переименования начала 90‑х не коснулись этих названий.

 

Мост Лавочников. Единственный в Европе жилой мост. На нем находятся 64 дома.

Располагается в непосредственной близости от брода, давшего название городу и еврейской микве

На полпути между Эрфуртом и Веймаром находится печально знаменитый Бухенвальд, где погибло более 56 тыс. узников. В 40‑х годах к нему из Веймара была проложена железнодорожная ветка, после войны разобранная. «Контраст между искусством живших в Веймаре художников, поэзией Гете, Шиллера и дорогой, ведущей в концлагерь, невозможно объяснить», –− сказала Ренате Кляйн. На обратном пути мы подъехали к монументальной скульптурной композиции. Изможденные фигуры, выполненные из бронзы, стояли на высоком плато. За их спинами −– вытянутое к небу огромное здание крематория в форме усеченной пирамиды. Перед ними, насколько хватает глаз, – залитые солнцем цветущие поля Тюрингии.

Наш экскурсовод по Эрфурту Райнер Бозекер рассказал, что его дед, крестьянин, владевший хозяйством на юге Германии, был приговорен к отправке в Бухенвальд: он голосовал против избрания Гитлера канцлером, все бюллетени в небольшом округе были пронумерованы… Но знакомый чиновник переложил досье на Альфреда Бозекера в другую стопку, и потом оно благополучно затерялось.

Райнер Бозекер – известный в Эрфурте человек, с ним постоянно здоровались, раскланивались встречные. Музыкант по образованию и призванию, создатель квинтета духовых инструментов «Сorps de musique», экскурсоводом российских и англоязычных групп он работает по совместительству. Со своим небольшим оркестром объехал он всю Германию, гастролировал в России, Франции и Италии.

Музыка – важная составляющая жизни Эрфурта, звучала она и на празднике Общества германо-израильской дружбы в Малой синагоге, куда нас пригласили после возвращения из Веймара. Малая синагога Эрфурта, расположенная в историческом центре, на берегу Геры, содержится мэрией и с ноября 1998 года используется как культурный центр, в котором проходят выставки, лекции, встречи, организуемые еврейской общиной. Сегодня община составляет 600 человек, более 95% –− выходцы из постсоветских государств, часть евреев не участвуют в общинной жизни.

…В зале для приемов вокруг длинных столов собралось человек сорок. Немцев, интересующихся Израилем, среди них было больше, чем бывших наших соотечественников. Клезмерские мелодии играли два музыканта, один родом из Эрфурта, а другой − – из Ташкента. Звучала немецкая речь, молодые люди, недавно побывавшие в Израиле, рассказывали о поездке, работе в кибуце, демонстрировали слайды.

Новая синагога Эрфурта, куда Райнер привел нас на следующий день, стоит на месте разрушенной в ночь с 9‑го на 10‑е ноября 1938 года. Прежняя –− рассчитанное на 500 человек сооружение в псевдомавританском стиле с куполом и высокими арочными окнами –− была освящена в 1884 году. Во время Хрустальной ночи, приуроченной ко дню рождения Лютера, ее разграбили и подожгли. Евреев Эрфурта обязали оплатить бензин, пошедший на «растопку», а также разборку обгоревших руин. Община объединяла тогда около 1000 человек, все они были постепенно депортированы в концлагеря, последний эшелон ушел в Терезиенштадт в феврале 1945‑го… После освобождения в Эрфурт вернулось лишь 15 евреев.

Новое здание, сдержанностью линий напоминающее проект архитектора-минималиста, возведено в 1952‑м. Это первая синагога, построенная в ГДР. На ее открытие приехали 600 человек из Тюрингии, Саксонии, Силезии и пограничных с ГДР районов Польши. Как и в других культовых сооружениях Эрфурта, здесь есть орган. Еженедельно раввин проводит в синагоге занятия для детей, сегодня она −– центр возрождающейся религиозной жизни.

«Вам необходимо увидеть светильник, сохранившийся в Эрфурте с ХIII века,− – сказал Райнер, когда мы вышли из Новой синагоги. –− По-немецки: Sabbatampel, “субботняя лампада”, она висит в католическом соборе». Направляясь к Домской площади, мы прошли мимо здания, в котором ныне работает правительство Тюрингии, а в прошлом располагался наместник правившего Эрфуртом архиепископа. Никаких атрибутов государственной власти на здании, охраны вокруг, не говоря уже о «мерседесах» с «проблесковым маячком», мы не увидели. Как говорил Лао Цзы, лучший правитель тот, которого подданные на замечают...

Мемориал, посвященный узникам Бухенвальда

Огромную Домскую площадь по диагонали пересекала утиная процессия. Впереди шествовали два селезня, за ними, стараясь не отставать, семенили три кряквы. Судя по их виду, они только что выбрались из Геры и спешили по неотложному делу. Наблюдая эту пастораль, отвлекшую нас от созерцания готической архитектуры, подошли мы ко входу в собор.

– Ваша история начинается здесь, – сообщил Райнер, указав на высеченные из камня средневековые скульптуры.

Статуи слева и справа от входа изображали «благоразумных» и «безумных» девиц. «Благоразумные» символизировали католическую церковь, а «безумные», роняющие из рук скрижали или кубок, – синагогу. В советские времена, помнится, подобный способ идеологической обработки назывался «монументальной пропагандой».

«Субботняя лампада» в интерьере католического собора

– Такая же аллегория есть и внутри: две девушки, у одной завязаны глаза, а другая улыбается и держит чашу с вином, −– сообщил Райнер.

Никто сегодня не может сказать, как менора попала в собор, была ли она подарком общины. Эта двенадцатилучевая полая звезда из бронзы в Средние века заполнялась маслом, на остриях лучей горело двенадцать огоньков. В XIX веке лампу решили почистить и обнаружили надпись на древнееврейском. Датированная 1240-м годом менора –− древнейший ритуальный светильник романской эпохи. Сегодня она висит в одном из приделов собора, по определенным дням над ней загорается фонарь, и свет его, как уверяет проспект для туристов, напоминает западному миру об иудаизме…

Аллегорические фигуры – корчащиеся в бесовских муках безумные девы, олицетворяющие синагогу, – у входа в кафедральный собор Эрфурта

Автор благодарит Национальный туристический офис Германии в России за организацию поездки и д-ра Карин Чех за консультацию при написании статьи.

<< содержание 

 

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.