«Царя» не заслонили

Лев Карчевский

В отличие от предыдущего Международного московского кинофестиваля, в этом году фильмы из Израиля, привезенные на 31‑й ММКФ, не объединили в программу «Израильское кино сегодня», а расставили в соответствии с тематикой по нескольким фестивальным рубрикам. Это решение устроителей – одно из свидетельств того, что за пределами Израиля израильское кино перестали считать региональной экзотикой, как было еще недавно, что сегодня оно – равноправный участник мирового кинопроцесса.

Кадр из фильма «Муки в огне»

 

В конкурсной программе участвовала показанная в первой половине фестиваля лента выпускников ВГИКа конца 50‑х годов израильских режиссеров Лины и Вячеслава Чаплин «Муки в огне» (Муки – имя главного героя). Противоречия между выходцами из разных стран, взаимоотношения с родственниками и соседями, пережившими Холокост и вспоминающими доктора-палача Менгеле, ставившего эксперименты над узниками, сложности взросления, подростковая неуверенность, неумение обрести себя и, как следствие, конфликт со всем миром – круг тем этого фильма.

В программе «Русский след» в завершающий день ММКФ прошел фильм «Семь минут в раю», режиссер Омри Гивон. Девушка с почти русским именем Галья и ее друг Орен становятся жертвами террориста-смертника. После взрыва в автобусе Орен погибает, а Галья частично теряет память. Она решается на собственное расследование: опросить очевидцев и как можно подробнее узнать заново, «вспомнить» день трагедии.

В программе «Взрывы из прошлого. К 70‑летию начала второй мировой войны» показали «Весна 41‑го», копродукция Польши и Израиля, режиссер Ури Барбаш. Молодая еврейская семья – Клара, Артур и две дочери –− спасается от преследования у польки, потерявшей на войне мужа. Между вдовой и отцом семейства на глазах у жены завязывается роман. Приехав в Польшу через много лет после окончания войны, Клара вновь пытается разобраться в своих чувствах и понять, что двигало ею в те роковые дни.

Анимационный фильм «$9,99», сценарий которого написан израильским прозаиком Этгаром Керетом, участвовал в программе «Вокруг света». Именно в эту рубрику он, похоже, попал благодаря совместному производству Австралии и Израиля. В мультфильме, как в сборнике коротких рассказов, нет главного героя; все персонажи −– обитатели одного многоквартирного дома, истории из их жизни −– современные притчи, наполненные парадоксами и страстями. Режиссер 78‑минутного кукольного мультфильма для взрослых – Татья Розенталь.

Судя по реакции переполненного зала, одним из фаворитов зрительских, да и профессиональных симпатий в программе документального кино «Свободная мысль» стал двухчасовой фильм «Избранный» молодого режиссера Нати Бараца. Выпущенный в 2008 году, «Избранный» уже удостоился главных призов на международных кинофестивалях в Кракове и в Хайфе. Зрители увидели подлинную –− эпизод за эпизодом −– историю поиска буддийским монахом в горных деревушках Непала новой реинкарнации Ламы Кончог: ребенка, в которого, как верят адепты ламаизма, переселилась душа умершего в 2001 году известного учителя и мастера медитации. Признаюсь, для меня, как для рецензента, остается загадкой, какая же организационная и иная подготовка потребовалась создателям этого документального шеде­вра.

Сверху вниз. Кадры из фильмов «$9,99», «Избранный», «Пицца в Освенциме»

Еще один израильский фильм программы «Свободная мысль» –− «Пицца в Освенциме» режиссера Моше Циммермана. Дэнни Ханох, бывший узник концлагеря, вместе со своими детьми отправляется в шестидневное путешествие по той Европе, которую узнал во времена войны, преследований, заточения и рабства. Картина состоит из проникнутых грустным юмором воспоминаний героя, его разговоров с попутчиками, путевых кинозарисовок, съемок в мемориальных комплексах на месте концентрационных лагерей. Приехать в Биркенау вместе с внуками −– они не должны были родиться по расчетам создателей этого и других лагерей уничтожения, −– заказать пиццу в барак, переночевать на «своих» нарах –− так для израильтянина Д. Ханоха завершается цикл, внутри которого вся его жизнь. Фильм снят в 2008 году, идет немногим более часа, награжден призами на международных фестивалях в Лейпциге и Кракове.

Из этого перечисления ясна основная проблематика современного израильского кино (кроме не попавших сюда отношений с арабскими соседями): переживание трагического прошлого, непростое сосуществование общин и иных социальных групп внутри Израиля, терроризм как постоянная угроза и –− особстатья −– молодежные проблемы. Хочется отметить возрастающий профессиональный уровень молодых израильских кинематографистов: прежде всего, операторов и режиссеров. Большинство из них после обучения в национальных киношколах проходят стажировку в Европе или США, техническая их подготовка вполне на современном уровне.

При всем при этом нельзя сказать, что среди более 270 картин, участвовавших в различных фестивальных программах, израильские фильмы пользовались особым вниманием. Смотрели их в основном освещающие фестиваль журналисты, израильтяне, работающие в Москве, и российские евреи, интересующиеся израильским кино. Такого фильма, который заслонил бы интерес местной публики к картине Павла Лунгина «Царь», к «Мелодии для шарманки» Киры Муратовой, к «Белой ленте» Михаэля Ханеке или к работе «Пыль времени» Тео Ангелопулоса, среди израильских картин не оказалось. В программах «Гала-премьеры» и «Перспективы» израильское кино не участвовало, в газете, освещавшей ход фестиваля на официальном сайте, рецензии ни об одном из израильских фильмов не появилось.

На пресс-конференции, посвященной подготовке 31-го ММКФ, его программный директор Кирилл Разлогов сказал, что основные принципы отбора фильмов – новаторство и шоковый характер, и пообещал много сильных эмоций.

Привлечение зрителей в кинотеатры в период кризиса дело непростое, тут все средства хороши. Не столько по причине новаторства, сколько благодаря попыткам сгустить страсти, появился в конкурсной программе «Муки в огне». Фильм этот можно воспринимать (при желании, конечно) как жестокую пародию на усредненный вкус фестивальных киноведов, некое среднеарифметическое того, что, по их мнению, должно фигурировать на фестивалях класса А.

Герой, точнее, антигерой должен быть неврастеником, обуреваемым комплексами. Он, конечно же, асоциален. Очень хорошо, если есть инцест (модная тема).

Муки не просто так и не только назло соседям писает в лифте, а из противоречивости своей натуры – всякий раз в этом обвиняют другого подростка, выходца из сефардской общины. Мама не разрешает Муки встречаться с одноклассницей-«бразильянкой». А «марокканка», что неравнодушна к Муки и готова на все, ему не нравится, хотя он и принимает ее ласки. Муки совершит инцест с матерью, после этого наденет форму офицера СС (мамин любовник задушил «фрица» собственными руками в 1945‑м, мундир хранится в платяном шкафу…) и устроит дебош в ночном баре, где получит «…дюлей», – это означает, что он – сложная, неоднозначная (!) личность. Надо сказать, мундир идет ему меньше, чем героям «Семнадцати мгновений весны».

Все это проделывает хрупкий подросток из семьи польских евреев, приехавших в Израиль после второй мировой войны. Уже заматеревший и обрюзгший, седой и длинноволосый (типаж состарившегося хиппи) Муки живет в Норвегии, где, получив скорбную телеграмму, мучительно решает: ехать ли ему на похороны матери или ее «бросят в яму», как он выразился, без его участия. Если раньше с Муки мучились мама и подруги-израильтянки, то теперь ему сопереживает блондинка из Норвегии. Успокаивает и подает виски. За окном крупными хлопьями падает снег, но Муки по-прежнему в огне.

Снято, надо сказать, без особых затей, примерно как в сериале. Проблема фильма – в его надуманном сценарии, а лучшее, что в нем есть, – саунд-трек и песня на слова Мордехая Гебиртига.

Молодые израильские кинематографисты как-то больше радуют. Анимационный фильм Т. Розенталь по сценарию Э. Керета –− удавшаяся попытка говорить о серьезном с иронией, осваивая при этом новый киноязык. Интересны не только перипетии сюжетов, но и отдельные кадры, когда интерьеры, мимику, эмоции удается передать с помощью неожиданных находок, например крупных планов, на которых воспроизведены жесты, глаза, волосы, кожа лица. Завораживает не вполне понятный эффект схожести, достигаемый применением чужеродного материала. Примерно так завораживают большие стеновые мозаики, на которых фигуры людей собраны из цветной смальты.

У каждого из героев развивается свой сюжет. Влюбленный в фотомодель бизнесмен, повинуясь ее прихоти и своей страсти, удаляет со своего тела всю «растительность» (девушка не переносит, когда волосы), выщипывает себе брови и ресницы.

Нищий, умирающий в начале фильма, в середине его появляется на пороге дома старика, которому не с кем поговорить по душам. Одинокий пенсионер и бездомный ангел-бродяга становятся собеседниками.

Сверху вниз. Кадры из фильмов
«Муки в огне», «$9,99», «Семь минут в раю»

Мальчик, которому подарена улыбающаяся свинья-копилка, считает ее лучшим своим другом. «Если положить шекель, она мне улыбается, если положить полшекеля, тоже улыбается, если ничего не положить – она мне точно так же улыбается. Значит, она мне друг». Вместо того чтобы разбить копилку, он уносит ее на берег пруда, «отпускает на волю».

На том же пруду – заключительные кадры –− подросток, изучивший брошюру о смысле жизни, учит своего отца плавать как дельфин, так же радостно выныривать из воды. Устами младенца, как известно… Анимация в последнее время успешно осваивает новые темы и осуществляет экспансию в «большое кино», пример этому – израильский «Вальс с Баширом».

Психологическая драма «Семь минут в раю» была показана в заключительный день фестиваля. Ее отличает удачный подбор актеров, убедительность кинодраматургии и внимание к деталям, из которых складывается повседневная жизнь. Вместе с тем это не реализм в чистом виде, психика женщины, уцелевшей после теракта, но потерявшей друга, постоянно дает сбой; зритель должен решать, где же – в сознании героини, в настоящем либо в прошлом – происходит увиденное событие. Открытый «чеховский» финал не прибавляет оптимизма. Вроде бы хэппи-энд, год спустя после взрыва Галья выходит замуж за врача, который вывел ее из состояния клинической смерти (где она находилась 7 минут, отсюда название). Но синдром перенесенного стресса не исчез...

На мой взгляд, игровые ленты «$9,99» и «Семь минут в раю» отражают общие процессы и указывают направление, в котором будет в ближайшее время развиваться израильское кино. Нежелание израильских инвесторов вкладывать крупные средства в кинопроизводство, а также международные связи израильских режиссеров и продюсеров и впредь будут стимулировать появление копродукции. Новые технологии (главным образом цифровые) будут активно внедряться молодым поколением кинематографистов. Интерес к внутренней жизни героев, к парадоксальности человеческой натуры, всегда присутствующий элемент социальности плюс небольшой бюджет фильма (что иной раз −– благо), ведут к тому, что израильское кино развивается, условно говоря, в сторону Вуди Аллена, а не Стивена Спилберга. И всегда будет скорее «европейским», чем «американским».

<< содержание 

 

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.