[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2009 АВ 5769 – 8(208)
Аллен Кляйн. рок-н-ролльный бухгалтер
4 июля в Нью-Йорке в возрасте 77 лет от болезни Альцгеймера умер Аллен Кляйн, возможно, самый известный рок-н-ролльный бухгалтер. Не исключено, что выражение «акула шоу-бизнеса» было впервые применено именно к нему. Если не было им же и изобретено.
Аллен Кляйн родился в Ньюарке в еврейской семье, иммигрировавшей из Венгрии. Отец Аллена Кляйна владел мясной лавкой. Мать не дожила до первого дня рождения Аллена. Уже в подростковом возрасте ему пришлось работать, как взрослому. В вечерней школе его коньком был счет в уме. Математические способности привели его в частный колледж Упсала в Нью-Джерси. Через год после окончания колледжа Аллен Кляйн на пару с супругой организовал аудиторскую компанию. Биографы часто цитируют разговор Аллена Кляйна с Бобби Дарином: «Хочешь поднять сто тысяч?» – «А что я для этого должен сделать?» – «Ничего». Аллен Кляйн брал на себя все тяжбы с издателями, артистам оставалось только подписывать счета за его услуги. Дотошный бухгалтер работал по принципу «не выиграл – не заработал». В 1966 году Кляйн выкупил у Эндрю Луга Олдхэма его долю в менеджменте «The Rolling Stones». Склонный к непрерывному самообразованию вокалист «The Rolling Stones» Мик Джаггер в этот период обучался в Лондонской школе экономики и был настолько впечатлен стилем работы Кляйна, что порекомендовал его Полу Маккартни. Бывший журналист Олдхэм, которому история приписывает лавры первооткрывателя «роллингов», формально оставался их продюсером еще целый год, но на деле финансами группы занимался Аллен Кляйн, к нему же перешли и права на такие хиты, как «Jumpin’ Jack Flash», «Satisfaction» и др. Этот факт вскоре стал яблоком раздора, к тому же Кляйн перевел часть доходов группы в банки США, где музыкантам было не так-то просто отслеживать их судьбу. «The Rolling Stones» основали собственную бизнес-структуру, Кляйн подал в суд и на долгие годы завладел правами на большинство записей «The Rolling Stones» 1960-х и самого начала 1970-х. В 1975 году компания Кляйна «ABKCO» выпустила сборник редчайших песен группы «Metamorphosis», в 1991-м бухгалтер продал «Satisfaction» в рекламу шоколадок «сникерс», а в 2002 году сын Аллена Кляйна Джоди занялся ремастерингом ранних записей «The Rolling Stones» и выпустил их, к большой радости фанатов. В 1967 году от сверхдозы наркотиков умер менеджер «The Beatles» Брайан Эпстайн. Несмотря на видимость благополучия «The Beatles», их компания «Эпл Корпс» к 1969 году оказалась на грани краха. Джон Леннон увидел в Аллене Кляйне человека, который может стать той акулой, что «будет отгонять других акул». Кляйн был нанят «The Beatles» с одним голосом «против» – Маккартни позировал на их общей с Кляйном фотографии, но подпись свою не поставил. Считается, что трещина в отношениях между «битлами» появилась именно в этот момент. В период своей работы с «The Beatles» Кляйн успел перезаключить контракт группы с компанией «EMI», согласно которому группа получала невиданные прежде отчисления. Кляйн разрешил «EMI» выпускать компиляции раннего материала группы, а также ввел в «Apple Corps» жесткую офисную дисциплину, уволив ряд исторически близких «The Beatles» персон. Однако даже железный менеджер Кляйн оказался не в силах предотвратить покупки компанией «ATV» битловского паблишинга «Northern Songs», контролировавшего права примерно на 270 песен Леннона и Маккартни, написанные в период с 1963 по 1973 год. А в 1971 году Джон извинился перед Полом – музыканты все-таки сошлись в том, что Кляйн был в отношениях с ними не всегда чист на руку.
Аллен Кляйн был, возможно, самым ярким из ранних представителей теневой, офисной стороны музыкальной индустрии. Пока музыканты на публике бились в творческих конвульсиях, ломали гитары и дохли от наркотиков, он доводил до совершенства образ кабинетного босса, в чьих руках сосредоточено главное достояние артистов – права на их музыку. Этот образ тоже оказался вполне секси – у Кляйна даже брал интервью журнал «Playboy». Среди прочего он сказал: «Не говорите мне об этике. У каждого она своя – как на войне».
Борис Барабанов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.