[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2009 ТАМУЗ 5769 – 7(207)
АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ.ХРАНИТЕЛЬ СТРАХА И АЗАРТА
Поэт Александр Межиров умер в Нью-Йорке 22 мая в возрасте 85 лет. До этого он прожил не одну, а несколько литературных жизней.
Он родился в Москве в интеллигентной еврейской семье (отец – юрист, мать – учительница немецкого языка) в 1923 году. Сразу после 10-го класса, в 1941-м, был призван в армию и отправлен на курсы десантников в бывшей Республике немцев Поволжья. Депортация немцев происходила у него на глазах, и о ней он говорить отказывался: слишком страшно. Был брошен в составе десантного полка под Тулу, ранен осколками мин в обе ноги. После госпиталя послан на Ленинградский фронт пулеметчиком. На фронте вступил в партию. Демобилизовавшись, поступил в Литературный институт, который закончил в 1948-м. Первая книга стихотворений – «Дорога далека» вышла в 1947-м. Последняя прижизненная – в 2006-м. С 1992 года жил и работал в США.
В промежутке между 1947-м и 1992‑м умещается на первый взгляд небогатая событиями биография успешного советского литератора. Публикации в периодике, многочисленные книги, переводы с литовского и грузинского... Когда нужно было в 1958-м голосовать за осуждение Пастернака – улетел в Тбилиси. Тщательно поддерживал репутацию бильярдиста и картежника. Преподавал в Литинституте. Был известен тем, что, эпатируя многих, невзначай вставлял в речь цитаты из Библии... Все это – внешний слой.
Первая жизнь Межирова – послевоенная история автора стихотворения «Коммунисты, вперед!», одной из самых пламенных идеологических прокламаций в истории советской литературы. Но и в нем уже заметна точка зрения «маленького человека», который видит мир от уровня бруствера: героям невозможно встать не просто под вражеским огнем, а «у шестого кола».
Вторая жизнь Межирова – история «шестидесятника». В 1956 году он написал «Мы под Колпино скопом стоим, / Артиллерия бьет по своим...» – сразу и о войне, и о государственном терроре. Стихотворение моментально разошлось в самиздате. Вскоре Межиров нашел свою «фирменную» тему – цирк как метафора человеческой жизни. О цирке писал (пел) и Окуджава, эта общая страсть не случайна: для тех, кто пережил войну и послевоенную ложь, цирковая условность и возможность риска обернулись островком подлинности. «Он стар, наш номер цирковой, / Его давно придумал кто-то, – / Но это все-таки работа, / Хотя и книзу головой».
Третья, «перестроечная», жизнь Межирова, плавно перешедшая в четвертую, эмигрантскую, – история человека, который многое повидал и во многом разочаровался, прежде всего – в себе. Язвительный и самоироничный, помнящий о миллионах стертых в лагерную пыль, он выработал почти самоощущение старого Вяземского, но такого, у которого в молодости был не «Арзамас», а фальшь и самообман сталинского времени. Относился к себе с усталой, слегка брезгливой иронией.
В Америке писал все эти годы – временами более пронзительно, чем прежде. В 2000 году опубликовал поэму «Поземка», где полемизировал с кликушески-антисемитскими стихами давнего товарища Николая Тряпкина. Напомнил в поэме, как русский Андрей Платонов, когда при нем зашел спор о том, какой народ погубил Россию, назвался евреем.
О Межирове говорили, что в нем чувствовался неизжитый страх. Но точнее было бы сказать иначе. Межиров знал, что его страх до конца преодолеть невозможно, и был готов свидетельствовать о нем как об «открытой ране бытия». Знал поэт и то, что его страсть к азартным играм и азарт в работе – оборотная и необходимая черта пережитого им ужаса. Сочетание страха, самопреодоления и страстной привязанности к жизни без страховок и опор стало главной темой Межирова в литературе.
Пепси-кола не заменит водку,
Потому что водка не вода.
Лень в мансарде заменить проводку, –
Скоро загорятся провода.
Илья Кукулин
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.