[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2009 НИСАН 5769 – 4(204)
ВАЛЬС С ЗАБВЕНИЕМ
Ада Ардалионова
Режиссер Ари Фольман
Вальс с Баширом
Израиль–Германия–Франция, 2008
Глухо лаяли собаки в затихающую даль тель-авивских улиц. 26 собак еженощно преследуют несчастного сновидца – 26 арабских собак, которых он собственноручно застрелил полжизни назад, когда 19‑летним солдатом отправился на 1-ю ливанскую войну. Он до сих пор помнит каждую из них.
Убитые лошади в предсмертных судорогах на бейрутском ипподроме – столь же невинные, сколь и собаки.
Гигантская обнаженная женщина выманивает заснувшего солдатика с его корабля – через минуту корабль взорвется.
Другой солдатик, отправившийся было на войну как на пикник, при первом столкновении с противником в панике бежит из обстрелянного танка и весь день прячется от палестинских снайперов за валуном.
И наконец – эстетическая кульминация фильма, – еще один обезумевший от страха подросток вылезает из бейрутского окопа и начинает кружиться в обнимку с автоматом, беспорядочно пуская очереди во все стороны, откуда – отовсюду – смотрит на него с плакатов мужественное лицо президента Башира.
Цепочка воспоминаний главного героя, alter ego режиссера Фольмана, и его друзей, воевавших в 1982‑м в Ливане. Воспоминаний крайне обрывочных и всплывающих на поверхность крайне неохотно, ибо у всех в той или иной мере сработала защита спасительной амнезией, и теперь Фольман ведет с ней упорную борьбу, отвоевывая память пядь за пядью, клеточку за клеточкой. Вальс с забвением – та-та-та, та-та-та, еще три такта, еще три клеточки. Белые начинают и выигрывают.
Фильм сделан в редком жанре анимированной документалистики, и лишь в самом финале анимация сменяется кадрами хроники: горы трупов и плачущие женщины в лагере палестинских беженцев. Плавное оживление рисунка – хорошая находка, если бы не создавалось впечатление, что весь мультфильм снят только ради этого, как художественная легитимация показа нескольких душераздирающих документальных кадров. Безусловное достоинство фильма – саундтрек Макса Рихтера, смешивающий электронные ритмы с музыкой Баха и Шуберта. Батальные сцены под мелодичную классику снискали должное восхищение зрителей. Впрочем, восхищение не ограничилось отдельными эпизодами, а щедро распространилось на весь фильм.
«Вальс с Баширом» – один из самых орденоносных и обласканных критикой мультфильмов последних лет. Он только что не получил «Оскара», зато в его копилке – «Офир» (израильский «Оскар») в шести номинациях, гран-при IX фестиваля «Tokyo Filmex», премия «Лучший иностранный фильм» на «British Independent Film Awards», на «Золотом глобусе» и «Сезар» в той же номинации, награда Европейской киноакадемии за лучшую музыку, премия за инновации на Монреальском фестивале и др. Рецензенты рассыпаются в комплиментах следующего уровня: «Вальс с Баширом» – почетный шаг к ожидаемому прорыву во взрослой анимации; этот фильм обязательно займет место среди лучших картин о войне; он поднимает несколько вселенских проблем; катартический и незабываемый фильм; эпохальное событие израильского кино; картина, оставляющая удивительно томительное впечатление.
Читая эти панегирики, напряженно вспоминаешь фильм: что, что там было такого незабываемого и эпохального? Что вообще нового говорит Фольман? К чему его разоблачительный пафос? И зачем так мучительно реконструировать то, что говорилось во всех новостях и написано в любой энциклопедии? Неужели кто-то еще не понимает того, что 19‑летние солдаты – сущие мальчишки-идиоты, не отличающие войну от войнушки? Или того, что участие в военных действиях, особенно в столь нежном возрасте, – травма, могущая повлечь посттравматическое стрессовое расстройство и амнезию? Или того, что война вообще зло. Или, наконец, того, что ливанские христиане-фалангисты в отместку за убийство своего лидера устроили расправу над палестинцами в лагерях беженцев Сабре и Шатиле, а израильская армия с ведома министра обороны Ариэля Шарона этому попустительствовала? Но ведь на следующий же год специальная комиссия возложила на Шарона ответственность за эти события, и он был вынужден уйти со своего поста. Кто не знал этого в 1980‑х, наверняка узнал в 2001‑м, когда Шарон стал премьером, а бельгийский суд безуспешно пытался засудить его как военного преступника.
Так за что же такие лавры картине, блистающей полным отсутствием содержательных инноваций и – несмотря на инновации художественные – оставляющей удивительно утомительное впечатление? Не потому ль, что… да-да, израильский позор, точнее, его оглашение израильским режиссером не могло последнему не принесть в западном сообществе соблазнительную, хоть и сомнительную честь? А поскольку любое произведение искусства существует в контексте, нельзя не упомянуть – для оттенения лавров – мнение большой части израильской блогосферы, называющей фильм «антиизраильской агиткой» и громко радующейся, что «это левацкое блядство не выиграло на говноконкурсе».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.