[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2009 НИСАН 5769 – 4(204)
ЕГОР РАДОВ. БЕРРОУЗ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
5 февраля на 47‑м году жизни умер писатель Егор Радов. Автор романов «Змеесос», «Дневник клона», «Суть» и других известных произведений.
Егора Радова – русского Берроуза, литературного беспредельщика (какими только прозвищами не наградили его!) – легко было представить и в утробе матери, и в гробу. Почти лишенное мимики, словно покрытое маской лицо с белесыми ресницами и светлыми глазами то ли еще не раскрылось, то ли уже закрылось. То ли еще слишком наивно, то ли уже знает об этом мире все.
Это лицо казалось причудливой игрой природы, если не знать, что оно несло в себе историю древних родов. Радов происходил из семьи, которая, переехав в XII веке из Уэльса в Ирландию, стала зваться Уэлшами. Он был ирландским валлийцем по папе, взявшему псевдоним Радов. Всего на девять месяцев пережил Егор маму, Римму Казакову, которой был посвящен наш июльский «Кадиш» и которая происходила из старинной еврейской семьи. Это лицо казалось неподвижным, но на нем, как тени на земле от летящих облаков, происходили чуть уловимые изменения, выдававшие артистизм Егора. Он был из разряда тех гениальных людей, в которых за абсолютной холодностью чувствовалась актерская сущность. С этим замечательно сочеталась его повседневная честность, которая многих так обескураживала и даже шокировала. Однажды он сидел с другом в кафе. Подошла официантка: «Извините, пожалуйста, что вы хотите?» Она чуть-чуть перешла барьер искренности, чуть-чуть переиграла. Егор посмотрел в ее честные глаза и сказал: «Если вы спрашиваете искренне, то я хочу дозу героина. Но если вы говорите это формально, то принесите, пожалуйста, две чашечки кофе». Никакой позы.
Егор вообще не говорил ничего лишнего и очень ответственно относился к словам – как своим, так и чужим. Однажды ему сказали, что он аутист, что его поведение аутично. Работал он тогда для газеты «Аргументы и факты». И он очень серьезно занялся аутизмом, стал от этой газеты ездить в Дом ребенка, где содержались аутисты, написал статью про этих детей и мог наконец сказать: «Я во всем разобрался, я не есть аутист». Такое внимание к словам, естественное для настоящего писателя, открывало еще одну его черту. Егор, при всей видимой грубости, был слишком ранимым, деликатным, наивным. Эта черта, принося множество повседневных неудобств, позволяла ему чувствовать то, что носилось в воздухе, и откликаться на это. На рубеже веков наше общество заболело фашизмом, причем как в грубом, уличном, так и в гламурном вариантах. И Радов пишет роман «Суть». Стилистически более традиционный, чем предыдущие, он идейно настолько противостоял этому фашистскому мейнстриму, что, хотя был издан, но прошел не то что незамеченным – замолчанным. Именно этот роман не случайно вспоминали в прессе и в Интернете, печалясь об ушедшем писателе. Один из самых популярных заголовков: «Человек “Сути”». Это не просто игра слов. Применительно к Егору Радову это как нельзя верно. Он всю жизнь действительно думал о сути. И разговор с ним всегда был разговором о сути. В этом смысле Егор Радов был таким евреем, что поискать. Он был абсолютно религиозный и монотеистичный человек. Самим складом своего ума он противостоял язычеству. Он всегда думал о Б‑ге, хотя все время боролся с Ним. У него с Б‑гом были какие-то очень личные отношения. И постоянной темой его разговоров были не политика, не деньги, не женщины, а Б‑г, душа – в крайнем случае то, что помогает их пониманию (например, панк-музыка). Он многое знал, многое понимал, но никогда не кичился своим знанием, а всегда говорил о сущностном. Он был способен к содержательному спору – в наше время это все более ценное качество. Он был одним из тех редких людей, кто вообще никогда не верил ни в какие приметы. Его не касалось суеверие, не соблазнял никакой телец. Единственный предмет, который он, как писатель, полушутя считал своим талисманом, – старая пишущая машинка: «Быть может, я возьму ее в могилу. Только ее – больше ничего не надо». Теперь он, по его собственному удачному выражению, «в лучшем из двух худших миров»…
Андрей Бондаренко, Михаил Дзюбенко
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.