Одесский Мамонов в поисках героя

Борис Барабанов

Единственный продолжатель традиций одесских шансонье Стас Подлипский переехал в Москву, чтобы выставлять картины, играть концерты и исследовать аутентичный «блатной» саунд. С музыкантом и художником Подлипским встретился его земляк Борис Барабанов.

В немноголюдный вечер февральской среды в столичном кафе «Гоголь», что в Столешниковом переулке, выступал Псой Короленко. В расписании заведения значилось «Русское богатство» – программа, в рамках которой филолог и философ исполняет вместе с Аленой Аленковой песни на стихи поэтов XX века. Коллега исполнителя приехать не смогла, и вся программа имела отчетливый уклон в клезмер. Дополнительным поводом к тому стала недавняя смерть Константина Беляева – исполнителя и хранителя разнообразного цыганского и хулиганского фольклора, знаменитого, прежде всего, циклом куплетов «Кругом одни евреи». Перед тем как исполнить песню Беляева, Псой Короленко пригласил на сцену затянутого в рокерскую кожу молодого человека с длинными волосами, голубыми глазами и перебитым носом. Молодой человек громко подпел и активно подтанцевал в нескольких номерах, тепло расцеловался с главным героем вечера, а потом пригласил присутствующих на свой сольный концерт, запланированный через несколько дней в «Проекте ОГИ».

Молодого человека звали Стас Подлипский. При желании это его появление в Москве можно было назвать зарубежным словом «камбэк».

Основной вид занятий Стаса Подлипского – панк-рок. Он родился и вырос в Одессе. К началу 1990‑х дорос до культового статуса, придумав с товарищами группы «Дети на траве» и «Клуб унылых лиц», чья слава докатилась до Москвы. Его песни заставили Артемия Троицкого в конце 1980‑х назвать «Детей на траве» одной из трех самых важных команд Украины, наряду с «Братьями Гадюкиными» и «Воплями Видоплясова». На рубеже десятилетий «Клуб унылых лиц» предложил синтез «блатного панка» и современного искусства, возможно, это была самая точная реакция художественного сообщества на перемены в стране. Строчку «А ты опять уехал в Польшу, чтоб водки стало еще больше» пели хором сразу несколько господ, которым впоследствии предстояло стать важными персонами в арт-сообществе Украины и России. Репертуар «Клуба унылых лиц» был одновременно песнями непосредственно самих «ребят с нашего двора» и в то же время взглядом на них со стороны, из уютного южного андеграунда. Стаса Подлипского стали величать «одесским Мамоновым», он не раз выступал в популярном радиошоу Александра Лаэртского «Монморанси».

В начале 1990‑х Стас Подлипский переехал в Москву в качестве посланника сообщества одесских художников-авангардистов. Он продавал здесь свои работы плечом к плечу с земляками Александром Петрелли и Игорем Степиным. Как и многие подпольщики с амбициями подрывников, Стас жил в художественном сквоте на Фурманном, водил дружбу с Сергеем Жариковым (ДК) и другими апологетами национал-патриотической идеи, а запись его московских альбомов, как поговаривали, финансировали ультрарадикальные группировки. Впоследствии одноклассник Стаса Александр Петрелли по прозвищу Карман развил бурную деятельность на выставочном поприще, больше всего он известен сегодня в Москве как владелец передвижной галереи «Пальто», наглядно иллюстрирующей не понятный иностранцам термин «продавать из-под полы». Игорь Степин применил одесский художественный метод к литературе и вместе со Светланой Мартынчик стал писать книжки под объединенным псевдонимом Макс Фрай.

У Стаса Подлипского зацепиться за Москву не вышло. Войдя в тяжелые отношения с нарковеществами, он практически перестал быть творческой единицей. Пел под гитару в подземных переходах, позировал для уличных фотографов на Дерибасовской в костюме зайца, в конце концов дошел до самого края. Руку помощи протянула протестантская секта, однако воспоминания о членстве в ней окрашены едва ли не в столь же мрачные тона, что и годы наркозависимости. Только относительно недавно Стас Подлипский смог разрубить этот узел и зажить относительно нормальной жизнью с женой и ребенком. Он вернулся к концертной деятельности, сделал несколько записей в неожиданно «причесанной» манере, напоминающей группу «Би‑2». Теперь настало время реанимировать старые связи и вновь попытать счастья в Москве.

Мы сидим со Стасом Подлипским в ресторанном зале «Проекта ОГИ», на сцене готовятся к выступлению его коллеги – сессионные музыканты, набранные в московских панк-группах. Стас Подлипский настроен на серьезное вторжение на местную сцену и ведет наступление сразу на двух фронтах – рок-н-ролльном и шансонном. Твердой уверенности в том, какое направление «сработает», у него нет. «Публика часто реагирует на шансон даже лучше, причем это молодая публика».

Решение поэкспериментировать в области городского фольклора не было осознанной рыночной стратегией. Как и многое в своей жизни, Стас начинал делать альбомы одесских песен «просто ради прикола», руководствуясь праздным любопытством художника: андерграундная группа и – бац! – блатные песни. Что из этого получится?

В отличие от многих известных исполнителей одесских песен, Стас не занимался переработкой старого городского фольклора, а придумал совершенно новый материал. Соблюсти верность традициям старых одесских куплетистов выросшему на берегу Черного моря Стасу было несложно. Язык, так восхищающий приезжих москвичей, и по сей день живет на улицах и пляжах, его можно было брать пригоршнями и сыпать в песни, как песок.

 

Затихла Дерибасовская ночью,

И мухи в лунном парке не жужжат.

Звонит пахан:

«Мне нужно водки срочно»

И пару жирных розовых цыплят.

 

Мы с ними собираем чемоданы

И Моня подгоняет «мерседес».

И забираем Стаса с ресторана,

И начинаем тихо ночь чудес…

 

Это из альбома «Блатные песни» (1996), в котором среди прочих также содержались произведения «Седой Абрам» и «Песня про Люську». Далее в дискографии Стаса следует кассета «Одесские песни о новом» с не менее колоритным набором номеров: «Улица Привозная», «Шмара клеевая», «Кацман-твист», «Налетчик Душечка», а также хит «Корова Соня», на который был снят клип с участием художника Леонида Войцехова и актера «Маски-шоу» Александра Постоленко.

Как ни странно, они же, друзья и сверстники Стаса Подлипского, художники, музыканты, былые бездельники-«неформалы», не до конца «социализированные» и сегодня, стали прототипами героев, которых, в соответствии с расхожим образом одессита, автор поместил в 1920‑е годы – в самую колоритную эпоху. Среди персонажей «блатного» цикла Стаса Подлипского – владелец «центрового» магазина антиквариата Валерий Абрамов («седой Абрам открыл на Греческой мага́зин»). Сеня Узенькие Глазки – художник Семен Зильберштейн, сосед Подлипского по Фурманному, по словам Стаса, «случайно упавший с третьего этажа». Первый из «блатных» альбомов Стаса почти целиком посвящен ныне проживающему в Амстердаме Диме Кремпичу, род занятий которого Стас характеризует: «просто такой персонаж».

А где же классические герои? Неужели никто не приводит сегодня в Одессу шаланды? Никто не подходит с темными намерениями из-за угла? Похоже, что так. Еще относительно недавно, в конце 1980‑х, Игорь Ганькевич из одесской группы «Бастион» пел: «И если ты не артист, значит, ты аферист, а если ты музыкант, стало быть – спекулянт». Но сегодня главных персонажей классической одесской песни – просоленного моряка и обаятельного вора – просто не с кого срисовывать. Славное «Черноморское морское пароходство» де факто давно развалилось, в морском порту самые частые гости – натовские военные корабли, а лучших выпускников морских вузов города разметало по миру. Что же касается воров… «Бандитов вообще нету, – комментирует Подлипский, – сейчас бандиты – это власть». Мы вспоминаем имена, которые когда-то заставляли одесситов трепетать, но вместе с тем внушали уважение: Карабас, Бацилла, Стас… Персонажи давно закончившегося криминального сериала. Кого не убили, тот уехал за рубеж.

Шансон – на первый взгляд выигрышный вариант продвижения в Москве, одноименное радио – вероятно, самое популярное у таксистов и «бомбил». Однако на «Шансоне» песни Подлипского охарактеризовали как «неформат». Стас объясняет это просто: «Действительно, это не их формат. На самом деле, то, что здесь называют “шансоном”, – это эстрада. И в ресторане сейчас настоящий шансон не встретишь, ни в Одессе, ни в Москве. Я смотрел здесь разные сайты, формально привязанные к шансону, хотел вписаться куда-то, может, и в кабаке поиграть, но это все попса какая-то. Настоящего шансона я здесь не слышал, разве что Алик Копыт, но и он не местный, из Голландии приезжал». – «А что важно для “настоящего” шансона?» – «Искренность. Тогда он трогает. Вот Северный искренне пел. Его жизнь вся состояла из страданий, он и умер так же, брошенный всеми».

Фактически отвергнутый «шансонным» сообществом, Стас Подлипский медленно, но верно завоевывает клубные плацдармы. Один из шагов, которым, по идее, должен гордиться любой «русский шансонье», – договоренность о выступлениях в пивных известной сети. Там же на мониторах крутят клип Стаса. Полное соответствие обстановки содержанию. Тем временем готовится новый альбом, в котором будет не только оригинальный материал, но и одесские «хиты». Продукция, вероятно, будет международная. Чтобы записать аутентичный одесский альбом, Стас собирает музыкантов, разбредшихся по всему миру, еще раз доказывая, что Одесса – понятие не столько географическое, сколько психологическое, эмоциональное, или, перефразируя Сергея Шнурова, «Одесса – это то, что у тебя внутри».

  добавить комментарий

<< содержание 

 

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.