[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2009 АДАР 5769 – 3(203)
Красота по-еврейско-французски
Ада Ардалионова
Режиссер Клод Миллер
Семейная тайна
Франция, 2007
1955 год, Париж. Мальчик Франсуа мерзнет на пляже. Не любит плавать, не играет с другими детьми. Ни одного раза не может подтянуться на кольцах. Ловит на себе раздраженные взгляды отца и жалостливые – матери. Они-то оба спортсмены. Прыжки с вышки и вольная борьба. Спортивная гимнастика и теннис. Красивые мускулистые физкультурники. А их сын – хил и тщедушен. Угловатые колени, выпирающие кости, тонкие слабые руки. Франсуа выдумывает себе старшего брата, сильного и отважного, который умеет все то, чего не умеет он сам.
1962 год. Франсуа вырастает в нескладного и угрюмого подростка. Лишь однажды ему удается заслужить одобрительную улыбку родителя – когда он с кулаками бросается на одноклассника, отпустившего антисемитскую шутку во время просмотра холокостной хроники. Франсуа, конечно, еврейский мальчик. Обрезанный, а впоследствии и крещенный, втайне от дедушки. Ни о еврействе, ни о Холокосте родители с ним не говорят.
Но есть еще соседка и друг семьи – Луиза. И однажды Луиза не выдерживает и рассказывает мальчику, что у него таки был брат. По отцу. И у отца была другая жена, а у мамы – другой муж. Все евреи. Все погибли во время войны. Грустная семейная история.
Фильм снят по одноименному роману французского психоаналитика и писателя Филиппа Гримбера, которому пресса не устает расточать хвалы: «великолепный роман, читающийся с невероятной легкостью, но очень мощный и оставляющий в душе глубокий след» (Le Figaro). Честно говоря, роман этот ничего нового нам не говорит и ничего особенного собой не представляет. Без диалогов, бесформенный и безжизненный, он к тому же трудно экранизируем, но так удачно сложилось, что история детства, рассказанная Гримбером, совпала с историей детства режиссера Клода Миллера, ученика Трюффо:
Этот сюжет очень сильно заинтересовал меня. <…> В моей семье мало кто выжил: большинство моих дядей, тетей, дедушек и бабушек не вернулись из концлагерей. Еще когда я был подростком, меня потрясла эта ужасная история. <…> Мой отец, как герой фильма Максим, упрекал меня в физической лености, потому что я предпочитал утыкать свой нос в книги! Он боялся, что из меня выйдет одна из тех овец, которые без сопротивления позволяют вести себя на бойню. <…> После войны он сказал мне: просто забудь, что ты – еврей.
И Клод Миллер снял фильм, и фильм получился хорош.
Неторопливое французское кино с красивыми актерами: героем-любовником (Патрик Брюэль), пловчихой-манекенщицей (Сесиль де Франс), нервическо-трагической леди (Людивин Санье) и аккуратно подобранными мальчиками, играющими главного героя в детстве и юношестве. С крупными планами и сочными пейзажами, с блестяще отыгранным эротическим напряжением и уютным бытом в тщательно подобранных костюмах и декорациях. С визуальными и звуковыми внутренними рифмами: отражения и тени, покашливания и всплески воды, повторяющиеся фразы и повторяющиеся сцены. Эпизоды прошлого сняты в цвете, эпизоды настоящего – ч/б. Продуманная эстетика и саундтрек Збигнева Прейснера для полноты счастья.
Есть в этой картине и своя идеология, даже морализаторство. Речь здесь, в сущности, о перепреодолении еврейского стереотипического поведения, еврейской аксиологии и еврейской психологии: традиционности, духовности и виктимности. О поколенческом чередовании установок: духовное – физическое – духовное, – и не приходится сомневаться, какой путь поддерживают создатели фильма.
Нам показывают три поколения французских евреев. Традиционные дедушки и бабушки, для которых желтая звезда стала знаком отличия, а ее ношение в оккупированном Париже подкрепляло их общность, обнаруживая национальную принадлежность, до того многими старательно скрываемую от внешнего мира.
Поколение родителей, особенно отец мальчика, не желающий носить желтую звезду и вообще признавать, что он еврей. Адепт культа тела и культа спорта, он с завистью смотрит на гитлеровские парады и хочет вырастить сына чемпионом: еврей – чемпион мира, то-то мы утрем Гитлеру нос! Такова же и его вторая жена – спортсменка и модель, а не, скажем, книгочейка и лавочница. Спортзал, бассейн, загар, массаж. У этих родителей нет эмоциональной близости с сыном. Им несвойственны душевные терзания. В старости, утеряв здоровье и физическую привлекательность, они принимают решение покончить с собой.
А их сын Франсуа вырос в слегка фриковатого дядечку и – не вернулся в иудаизм, нет, но в отличие от своих родителей избрал традиционно еврейскую ориентацию на духовное, а не на телесное. Он занимается благородным делом – терапевтирует подростков-аутистов. И рождается у него дочка, а не сын. И он точно не собирается делать из нее чемпионку мира.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.