[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2009 ТЕВЕТ 5769 – 1(201)
Легенда Мумбаи
Наша жизнь складывается из фактов, а потом они обрастают золотым мясом легенд. Короткая жизнь и страшная смерть раввина Гавриэля Гольцберга и Ривки, его жены, превратились в легенду в ноябре 2008 года в Мумбаи.
Какое красивое слово – «Бомбей»! Бум-бей, призывный бой колокола на берегу южного синего океана. Медленное медовое эхо ползет над Индией, над ее джунглями и долинами, над дворцами магарадж и глинобитными хижинами бедняков. И ничего в звучании этого слова нет от начиненной взрывчаткой, смертоносной «бомбы». Таинственная, манящая Индия, с ее бархатной древней религией, – мечта любознательных путешественников со времен Колумба. Десятки тысяч наших современников, в отличие от авантюристов колумбовой эпохи Великих географических открытий, приезжают в Индию не в поисках ароматных специй, а в надежде познать умиротворение души в этой удивительной стране терпимых людей и священных коров.
И не имеет, в сущности, никакого значения, что индийцы переименовали свой Бомбей в Мумбаи. Обитатели третьего, политически не устоявшегося мира склонны к переименованиям. В Мозамбике, по другую сторону Индийского океана, поменяли название столицы: была Лоренсу-Маркиш, стала Мапуту. Слава открывшего Мозамбик португальца Васко да Гама, у которого капитаном разведывательной каравеллы служил еврей Лоренсу Маркиш, ничуть от этого переименования не поблекла. А вот адмирала Маркиша постигла печальная судьба: спасаясь от преследований инквизиции, он угнал свою каравеллу, взялся за пиратство и погиб где-то в океане, южнее Индии.
Для нас сегодняшняя Индия куда ближе, чем Индия Васко да Гама, Киплинга и Маугли: сел в самолет и прилетел. И хотя постоянно живущие в Индии евреи встречаются не так-то уж и часто, на юге страны обитают остатки общины «Сыновья Моше», относящей себя к потомкам одного из исчезнувших колен Израилевых и исповедующей иудаизм; значительная часть этой общины уже репатриировалась в Израиль. Но по всему гигантскому полуострову, в городах и деревнях слышен иврит: десятки тысяч израильтян облюбовали эту страну, этот «туристский рай» и проводят там долгие недели, а то и месяцы. В основном это молодежь: после прохождения срочной армейской службы, после демобилизации «принято» ехать в счастливую, мирную Индию; такое путешествие стало почти традицией.
За «Воротами в Индию» – величественной каменной аркой, установленной на морском берегу, – открывается 15-миллионный Мумбаи. Познакомившись вскользь с этим мегаполисом, многие израильтяне испытывают потрясение: после нашей куда как неспокойной страны километровые ряды спящих на улице, аккуратно улегшихся бездомных производят гнетущее впечатление. Я видел этих несчастных, и мне казалось, что они спят, потому что во сне постылая жизнь проходит быстрей. Мне хотелось снова оказаться среди евреев, среди своих, родственных мне по духу и по крови людей.
Не мне одному: «Бейт Хабад», этот истинно Еврейский дом в Мумбаи, искали многие приезжие израильтяне – религиозные и светские, богатые коммерсанты и бедные студенты. Еврейская атмосфера царила в том доме, и евреи шли туда, как домой. В дом рава Гавриэля Гольцберга, да будет благословенна его память.
Еврейский дом – это целая, цельная сфера нашей национальной жизни. Еврейский дом в чужой стране, пусть даже там на каждом углу играет на дудке заклинатель змей, а обезьяны разгуливают по улицам, как кошки и собаки, – тем теплей этот дом и ценней. Мезуза на дверной раме подобна паролю, и через порог переступают только свои, говорящие на одном языке и понимающие друг друга с полуслова. И если где-нибудь в Тель-Авиве или Хайфе кашрут был не в ходу в наших домах, здесь он воспринимается как нечто, крепко объединяющее нас хотя бы в галуте, – и мы принимаем его с благодарностью.
Деление на «мы» и «они» сопровождает нас всю нашу историю, две тысячи лет из которой пришлись на страны рассеяния. Несмотря на весь наш космополитизм, на наше умение жить и выживать среди чужих народов, мы упрямо сохраняем свою самобытную культуру, основанную на Танахе, отстаиваем свою национальную неповторимость. «Мы» – это когда евреи собираются вместе, а «они» остаются за стенами дома. И мы чувствуем себя свободно и открыто лишь тогда, когда нет среди нас чужих, как бы хороши и прекрасны они ни были.
Дом раввина Гольцберга в Мумбаи был тем домом, где евреи, придя и собравшись, сердцем ощущали принадлежность к этому уникальному «мы». Для этого и приехал рав Гавриэль в Индию – не для того же, чтобы уговаривать индийцев принять иудаизм: миссионерство, как известно, настрого запрещено нашей религией. Открытие «Бейт Хабад» в Мумбаи было отважным шагом: в городе живет многочисленная и сильная мусульманская община, и многие ее члены относятся к евреям, мягко говоря, недружелюбно. До такой степени недружелюбно, что евреям, а в особенности израильтянам, не рекомендуется появляться в вечерние и ночные часы в мусульманских кварталах.
Планируя атаку на Мумбаи, мусульманские боевики наверняка не забыли о своих единоверцах.
26 ноября в «Бейт Хабад» ворвались чужие – боевики-исламисты пакистанского, по утверждению экспертов, происхождения. Еврейский дом никем не охранялся, и вовсе не потому, что Хабад не мог себе этого позволить. Просто ни у кого не укладывалось в голове, что маленькую мирную синагогу и кошерную столовую могут атаковать террористы – в Индии, средь бела дня. Территориальные претензии между Исламабадом и Дели общеизвестны, равно как и их корни. Евреи тут ни при чем. Любавичские хасиды не могли служить разменной картой для террористов в требовании выпустить их сторонников и подельников – исламских боевиков – из индийских тюрем. Просто евреи, как в годы Шоа, как века назад в Европе, становятся – теперь уже по всему свету – «нацией зла» в опасной игре маниакальных политических комбинаторов. Гитлер, выходя на войну за «жизненное пространство» и «тысячелетний рейх», выставлял евреев как мировое зло, обреченное на искоренение. В наши дни, в начале просвещенного третьего тысячелетия иранский Ахмадинеджад призывает к поголовному истреблению евреев, а его заместитель утверждает, что целью мирового сообщества должно стать уничтожение Израиля, поскольку не существует иного способа «спасти человечество от этого врага». Евреи и их Национальный дом – Израиль оказались на линии фронта в набирающей силу террористической войне, которую ведет радикальный ислам против иудео-христианской цивилизации.
Зверство является отличительной чертой террористов. Исламский террор взял на вооружение проверенные средневековые методы: бандиты в масках кромсают людей на части, отрезают головы беззащитным заложникам. В Индии, за тысячи километров от Израиля, «отважные» исламские террористы выбрали своей мишенью религиозных невооруженных евреев: раввина Гольцберга и его беременную жену, инспектора кашрута Лейбуша Тейтельбойма, случайных прихожан.
«Раввин Гавриэль и Ривка Гольцберг, – говорится в заявлении штаб-квартиры движения Хабад в Нью-Йорке, – пользовавшиеся всеобщей любовью директора центра Любавичского движения в Мумбаи, были убиты в одном из самых страшных терактов из всех, поразивших Индию на нашей памяти».
Наша память уходит дальше, в глубь веков. Плахи, виселицы, костры инквизиции, газовые камеры и печи гитлеровских концлагерей, пытки и расстрелы – все это бережно хранит наша память. Раввины и просто люди в ермолках всегда были теми, с кого начинались антисемитские погромы. Теперь Гавриэль и Ривка встали в этот скорбный ряд.
Настигнет ли убийц возмездие – это не праздный вопрос. Наш Национальный дом – еврейское государство, его армия и спецслужбы – несет ответственность за жизнь и безопасность евреев, где бы они ни находились. У нас есть средства и возможности дотянуться до убийц и покарать их. И если мы этого не сделаем, позор падет на наши головы. Своим бездействием мы поощрим террористов к дальнейшему насилию. Мы подтолкнем их к тому, чтобы евреев, как при Гитлере и Сталине, убивали лишь за то, что они – евреи. Государство Израиль не может себе этого позволить.
Восстановить Еврейский дом в Мумбаи и в память об убитом раввине Гавриэле Гольцберге назвать отремонтированный «Бейт Хабад» его именем – несомненно, благородная задача. Но это не ответ на погром. Евреи мира хотят видеть в Государстве Израиль не только свою надежду, но и своего защитника. Террористы и их вдохновители должны быть наказаны нашей рукой. Это не вернет убитых к жизни, но укрепит веру в справедливость. Оплакивая наших убитых, мы не вправе предавать забвению древний закон «око за око».
Память об ушедших продлевает их незримое присутствие среди живых. Войдя в легенду, убитые в «Бейт Хабад» прикоснулись к бессмертию.
Кровавые события в Мумбаи положили начало этой новой легенде.
Давид Маркиш
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.