[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2009 ТЕВЕТ 5769 – 1(201)
ПИСЬМО
Берл Лазар
Дорогой Мойшеле!
Пишу тебе это письмо, хотя прекрасно понимаю, что в два года дети еще не умеют читать. Не знаю даже, прочтешь ли ты то, что я пишу сейчас, когда подрастешь. И все-таки чувствую, что не писать не могу. Хотелось говорить с тобой, но получится, наверное, больше разговор с самим собой. Разговор, который начался в тот момент, когда я увидел в хронике новостей, как твоя няня Сандра вынесла тебя из мумбайского «Бейт Хабад», в одно мгновение ставшего из теплого еврейского дома средоточием ужаса, крови и смерти.
Моше Гольцберг.
Как бы ты ни был еще мал, Мойшеле, я понимаю, что вопросов у тебя сейчас накопилось много. Почему Б-г попустил убийство твоих родителей и их гостей? Почему убийцы пришли именно в ваш дом, в вашу синагогу? И вообще – почему они пришли убивать, что им мешает дать нам жить спокойно? Какой смысл в том, что твоя семья жила на краю света, в неспокойном месте, где то и дело случаются террористические нападения? Как трагедия твоих родителей отразится на остальных посланниках Ребе, на будущих посланниках?
И наконец, твой личный вопрос, который только ты сам можешь для себя решить. Должен ли ты сам стать посланником Ребе, как твой отец, должен ли, как он, ехать на всю жизнь в какую-то дальнюю экзотическую страну? Должен ли отправиться в Индию, в тот самый «Бейт Хабад», который возглавлял твой отец и который, как уже решено, будет отныне носить имя твоих родителей?
Но есть один вопрос, на который ответ могу дать тебе я. Если ты спросишь себя, стал ли ты одинок, потеряв любимых папу и маму, твердо отвечу тебе: нет. Ты не одинок, Мойшеле, ты с нами. Мы все, посланники Ребе, чувствуем, что ты стал членом нашей семьи. Конечно, мы не можем физически быть с тобой, не можем целовать и обнимать тебя, как делали твои родители. Но мы думаем о тебе ежедневно. И поверь мне, Мойшеле, мы сделаем все, чтобы твоя жизнь была счастливой, комфортной, радостной.
В этом году день твоего рождения стал трагедией не только для твоих близких, но для всех нас, для всего Хабада, для всех евреев. В следующий твой день рождения, на твой опшерниш, когда ты пойдешь в хедер и когда будешь справлять бар мицву, – во все эти памятные дни твоей жизни каждый из нас будет думать о тебе, будет чувствовать горе и радость.
Да, и радость тоже. Радость за то, что ты, Мойшеле, чудом выжил в мумбайском аду. Ведь это действительно было чудо. Никто до сих пор не понимает, как это произошло. Никто не может даже представить себе, что ты увидел своими чистыми детскими глазами. Каким образом Б-г сделал так, что, когда ты плакал и звал свою няню Сандру, вдруг воцарилась тишина среди выстрелов и взрывов гранат, и Сандра, находившаяся этажом ниже, услышала твой зов, а эти нелюди не услышали, не увидели… В центре всего ужаса мумбайской резни ты – чудо, символ еврейского выживания, живое свидетельство того, что, несмотря на все страшные гонения и погромы, Б-г не оставляет Свой народ.
И здесь, среди наших чудес, ты не первый. Наша история знает немало примеров того, как еврейские дети невероятным образом спасались от убийц. Часто это происходило благодаря героизму взрослых людей, в том числе неевреев, которые рисковали своей жизнью, а порой и жертвовали собой ради спасения еврейского ребенка. Эти спасители своим примером показали, что в человеке заложен огромный потенциал добра. Когда человек его раскрывает – он и сам способен творить чудеса.
Так получилось, что как раз в тот день, когда террористы пришли в Мумбаи, я присутствовал на встрече одного из самых известных израильских раввинов, Меира Лау, с двумя дочерьми русского солдата Федора Михайличенко, который во время войны спас его от рук нацистов. Раввин Лау рассказал, что, когда начали бомбить лагерь, где его держали, Федор Михайличенко закрыл его собственным телом от снарядных осколков. Так он остался в живых, потом совершил алию, учился, стал раввином, был даже главным раввином Израиля, президентом мемориального комплекса «Яд ва-Шем»…
В доме раввина Лау собралась вся его большая семья, более 50 детей и внуков, и все они благодарили дочерей русского солдата за свою жизнь. Не только за жизнь своего отца и деда – но и за свою собственную! В годы войны Федор Михайличенко думал, что спасает жизнь одного еврейского мальчика – а на самом деле его героизм позволил родиться на свет десяткам людей, потомкам раввина Лау. Вот что значит талмудическая мудрость: спасающий одного человека спасает целый мир.
Это напоминает нам историю из Торы о другом ребенке – о том, кто первый носил имя, данное тебе родителями. Фараон повелел истребить всех еврейских младенцев мужского пола, одна женщина нарушила приказ, три месяца скрывала своего сына, а потом засмолила тростниковую корзинку, положила туда ребенка и пустила вниз по реке. Дочь фараона увидела корзинку с младенцем и решила его спасти – опять же вопреки злой воле собственного отца. «И увидела младенца; и вот, дитя плачет; и сжалилась над ним».
Здесь мы видим, какими удивительными путями порой действует Б-г, когда хочет нас спасти. Когда мать рискует собой, чтобы ее ребенок остался в живых, – это понятно, это естественно, таковы все матери. Но вот появляется египетская принцесса – и тоже нарушает бесчеловечные приказы, хотя это грозило ей смертью. Мидраши говорят, что даже тот факт, что дочь фараона спустилась к Нилу, по водам которого плыла колыбель еврейского младенца, был по местным обычаям тяжким преступлением: Нил у египтян считался божеством.
А дальше произошла совершенно удивительная вещь. В книге Шмот мы читаем: «Она увидела корзинку среди тростника и послала рабыню свою взять ее». Что это за рабыня? В оригинале на иврите использовано слово «ама», которое имеет также значение «длань», рука. Наши мудрецы объясняют, что дочь фараона действительно протянула руку к корзинке – и Б-г чудесным образом удлинил эту руку – так, что она дотянулась и вытащила младенца.
Кстати, мидраши объясняют, что эта принцесса потом сама приняла еврейство и вышла замуж за еврея. Ее муж Калев вышел вслед за Моше из Египта и спустя 40 лет вошел в землю Израиля. Кроме него, такой чести удостоился только один сподвижник Моше, Йеошуа бин Нун.
В книге Диврей а-ямим эта женщина названа Батья, то есть «дочь Б-га». И действительно – Б-г вошел в нее и сотворил чудо. Эта женщина спасла не только Моше, но весь еврейский народ. Ее заслуга – спасение жизней миллионов евреев во всех поколениях! Знала ли она, что спасенный ею ребенок выведет весь наш народ из рабства и получит святую Тору на горе Синай? Знал ли солдат Федор Михайличенко, каким вырастет спасенный им еврейский мальчик и какое у него будет потомство? Знает ли твоя няня Сандра, какой подвиг она совершила, бросившись под пули террористов, чтобы вынести тебя в безопасное место? Конечно же нет. Когда человек творит добро, он действует инстинктивно, повинуясь той великой силе, которую Б-г вложил в его душу…
Здесь мне хочется вспомнить одну историю о нашем Ребе. Как-то один из его посланников организовал лекцию для общины, арендовал зал и пригласил множество людей. Но в самый последний момент на его город обрушилось стихийное бедствие, и приглашенные вынуждены были остаться дома. Вот выходит раввин к аудитории – а зал пуст, только одна женщина сидит в первом ряду! Можно себе представить, каково у бедняги было на душе… Но лекция готова, пусть даже один человек пришел, нельзя его разочаровывать! Раввин прочел лекцию, потом пригласил свою единственную слушательницу к накрытому столу, накормил, поговорил с ней по душам… Женщина отправилась домой довольная. А посланник сел писать письмо Ребе. Настроение у него было хуже некуда – вот об этом он и написал.
Прошло какое-то время, и наш посланник получает ответ. Ребе пишет: «Тебе не стоит огорчаться. Пусть ты в этот вечер помог только одной женщине, но вспомни историю нашего народа – и ты поймешь, что одна женщина может спасти всех евреев, всех их потомков, весь наш народ». Нам не дано узнать все последствия наших дел, писал Ребе, только Б-г знает всё. Поэтому человек никогда не должен опускать руки. То, что ты все-таки прочел лекцию, сделал то, что планировал, – это правильный путь. Не нам оценивать, что важно, а что нет. Надо просто делать все, что в твоих силах, в том месте, где ты находишься.
Всем известно, что Ребе посылал своих шлухим в самые отдаленные места, в том числе туда, где евреев очень мало. Кое-кто даже иронизировал на этот счет: дескать, возьмите такие города, как Нью-Йорк или Тель-Авив, там больше евреев, чем в ста городах, куда отправляются раввины Хабада! А Ребе на это отвечал: «Даже ради одного еврея, чтобы помочь ему, стоит ехать далеко».
При этом Ребе никогда не чувствовал удовлетворения от того, что уже сделано. Часто посланники, желая обрадовать его, с гордостью сообщали: «Вот у нас в школе учатся 400 детей, вот на праздник в нашу синагогу пришло 600 человек». На это Ребе каждый раз говорил, что в нашем деле – как в бизнесе: у кого есть сто, хочет двести, у кого набралось двести – хочет четыреста и так далее.
Почему он так реагировал на отчеты об успехах своих посланников? Почему бы просто не поблагодарить человека, поздравить, сделать ему приятное? Но Ребе ощущал евреев не просто как людей, а как своих детей – а это уже совсем другое отношение. Если, например, у одного отца пятеро детей, четверо из них во всем успешные, а пятый, скажем, плохо успевает в школе – радость отца никогда не будет полной. Наоборот, он не успокоится, пока все его дети не будут, наконец, обеспечены всем, пока каждый не добьется успеха!
Есть такая история о Мителер Ребе: он недавно женился и жил еще в доме Алтер Ребе. Однажды ночью он сидел и изучал Тору. Вдруг его ребенок вывалился из кроватки и заплакал. Мителер Ребе был настолько сосредоточен на постижении мудрости Торы, что даже не услышал. Алтер Ребе, комната которого находилась во втором этаже, услышал детский плач, спустился, успокоил младенца и уложил его обратно в колыбель. А сыну своему сказал: «Даже когда ты занят самым важным, святыми делами, ты должен слышать плач ребенка». Если ребенок плачет – надо все отложить и заниматься им.
Это именно то чувство, которое охватило Батью, когда она увидела младенца Моше и пошла к реке его спасать. То чувство, которое испытывал Федор Михайличенко, когда закрыл собой еврейского мальчика Меира Лау. То, которое владело Сандрой, когда она, прижимая тебя к груди, выбиралась из захваченного террористами здания.
И это ответ для всех нас. Ответ на вопрос, надо ли продолжать миссию посланников в далеких городах, в экзотических странах, если там есть хотя бы один еврей, которому можно помочь. Надо, обязательно надо! Надо ли быть готовым рисковать собственной жизнью? Надо.
Это то, что делали твои родители, Мойшеле. Они отправились на всю жизнь в далекую страну, оставили родных, друзей – чтобы принести пользу другим людям. Кто спас одного человека – спас целый мир…
Когда Каин убил Авеля, Б-г сказал ему: «Кровь брата твоего вопиет из земли». Наши мудрецы разъясняют: это не только кровь Авеля, но и кровь его потомства, которому не довелось появиться на свет. Каин убил не только своего брата, но и всех людей, которые могли бы повести от него свой род. Убийца одного убивает сразу многих. И точно так же спасающий одного спасает весь его род – по сути, целый мир!
Поэтому наш ответ террористам, погубившим твоих родителей, должен быть таким: они хотят убивать, а мы будем делать все, чтобы помогать людям, спасать людей, улучшать человеческую жизнь, материально и духовно.
Террористы готовили свое преступление долго и тщательно. Они были согласны даже умереть – но ради какой цели? Чтобы убивать. Мы же покажем им, что готовы на все, чтобы давать людям жизнь, чтобы защищать добро, чтобы добавить света в этот мир. Чтобы продолжить дело твоих родителей, Мойшеле…
Когда ты вырастешь, ты, конечно же, будешь спрашивать у окружающих: а какими они были, мои родители? Что в них было особенного? Конечно, каждый, кто встречался с Гавриэлем-Ноахом и Ривкой, смогут вспомнить и рассказать тебе что-то свое. Я же больше всего запомнил две вещи. Во-первых, они помогали каждому, не задаваясь вопросом, что это за человек: хасид, не хасид, может быть, даже неверующий… И во-вторых, они помогали с радостью, бескорыстно, не думая о себе.
Есть два пути служения Б-гу. Одни выполняют заповеди и совершают добрые дела ради воздаяния. Другие – ради самого служения, потому что это доставляет им удовольствие. Наша Тора учит: служить Б-гу надо с радостью.
Почему это так? Ведь, казалось бы, важнее всего – сделать дело. Сотворить добро, оказать благодеяние, выполнить заповедь… Но тот, кто творит даже добрые дела ради воздаяния, делает это для себя, а не для Б-га. Самый высокий путь служения – это служение без личного интереса. Тогда уже неважно, какую работу ты выполняешь, кому надо помогать – все ты делаешь с удовольствием.
Именно такими были твои родители, Мойшеле. Они помогали всем, потому что хотели помогать, и само это дело, сама эта помощь доставляли им радость.
В эти дни, когда мы скорбим о жертвах теракта в Мумбаи, мы можем лучше понять то, о чем Ребе говорил много раз: «Главная наша задача не только в том, чтобы все евреи жили праведно, но и в том, чтобы весь мир верил в Б-га, чтобы каждый молодой человек знал, что он должен вести себя правильно не из-за полицейского на углу, а из-за Б-га в небесах. И эту идею мы обязаны распространять среди всех народов». Задача каждого – улучшать окружающий мир, дать всем людям понять, что человеческая жизнь является высшей ценностью. Делать все, чтобы люди на земле жили лучше в материальном и духовном плане.
Конечно, с террористами ведут борьбу государства, у которых есть спецслужбы, полиция, суды. Они могут арестовать убийцу и наказать его. Но одних наказаний недостаточно, чтобы искоренить террор, чтобы люди не вступали на тропу ненависти и насилия. Для этого необходимо воспитывать людей, начиная с детского возраста, чтобы они и сами отвергали убийство и передавали мораль и духовные ценности следующим поколениям. Каждый должен выполнять этот долг в своем маленьком мире – в семье, в общине, в городе. Каждый должен подавать личный пример, чтобы ему последовало как можно большее число людей.
Сегодня, после мумбайской трагедии, нам предстоит еще больше работы. Мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы наши моральные ценности, ценности жизни и добра, дошли до всех, до самых глухих углов. В этом будет наша самая главная победа над террористами. В этом наше самое страшное отмщение убийцам: если мы добьемся того, чтобы их дети выросли не такими, как они.
Я понимаю боль твоей утраты, Мойшеле, я сопереживаю ей. Но мы не знаем, почему Б-г решает, что этот человек будет жить дальше, а тот уйдет молодым. И поэтому наш ответ на горе и боль может быть только тем, к которому призывал Ребе: «Преврати боль в действие». То, что существует террор, то, что существует зло, – для нас призыв делать еще больше добра, чтобы улучшить мир, чтобы очистить его от зла. Твои родители пошли на самопожертвование, чтобы добавить света в таком экзотическом месте, как Мумбаи, – город, который уж точно нельзя назвать еврейским или даже просто духовным центром. Они положили жизнь за то, чтобы и в Мумбаи женщины зажигали субботние свечи, чтобы мужчины надевали тфилин и совершали молитвы, чтобы дети с малых лет учились помогать нуждающимся.
Жизнь твоих родителей оказалась короткой. Но они прожили ее не зря, они прожили отпущенное им время по максимуму. И поэтому дело их будет продолжаться. И через наши действия они будут жить вечно.
Уверен, в конце концов победа будет за нами, за силами света и добра. Б-г иногда испытывает нас, на твою долю уже в таком малом возрасте выпало очень тяжелое испытание. Но я знаю: ты будешь жить так, чтобы твои родители Гавриэль-Ноах и Ривка гордились тобой.
* * *
И еще несколько слов, напоследок, к читателям. Уж прости меня, Мойшеле, но я без твоего разрешения решился разделить с ними это письмо. Сейчас объясню почему.
Когда люди узнали о мумбайской трагедии, ко мне подошел один еврей, далекий от хасидизма, и сказал: в этот день мы все хабадники. Он имел в виду, что, когда наши враги пытаются нас уничтожить, мы понимаем, что наша сила в единстве. И действительно, после теракта солидарность, которую мы ощутили от всех евреев в мире – и не только от евреев, – была беспрецедентной. Мы благодарны за теплые слова, за то сочувствие, которое увидели в эти дни.
Но просто проявить солидарность сейчас недостаточно. Нам нужно приложить еще больше усилий для выполнения тех задач, которые изо дня в день ставили перед собой твои папа и мама.
К сожалению, для многих только благодаря самопожертвованию твоих родителей стало известно, что такое Хабад, чем он занимается, в чем заключается миссия посланников Ребе. И как бы они ни относились к учению Ребе, они осознали, зачем это нужно.
Мы все понимаем, что нужно думать друг о друге, помогать друг другу, бороться с силами зла, доставлять свет в этот мир. Когда каждый из нас будет печься немного меньше о себе и чуть больше о других – нет сомнения, что этот свет будет ярче гореть вокруг нас. И горя не будет, и Б-г явит милосердие и дарует благополучие.
Крепко целую тебя, Мойшеле. И знай, что ты не просто ребенок, глядя на которого мы думаем обо всех этих вопросах. Прежде всего – ты наша надежда. Надежда нашего народа на светлую, счастливую жизнь.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.