[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2008 ТИШРЕИ 5769 – 10(198)
Сказ о немыслимых судьбах
Маргарита Хемлин
Живая очередь
М.: Вагриус, 2008. – 368 с.
Сборник московской писательницы Маргариты Хемлин (вошедший, кстати, в шорт-лист премии «Большая книга»–2008) состоит из двух разделов: рассказы большие и рассказы маленькие. Маленькие вполне традиционны и, в конечном счете, восходят к еврейскому анекдоту, житейской трагикомической байке. Куда интереснее – в жанровом и стилевом отношении – цикл крупных рассказов, занимающий большую часть книги.
Фактически это спрессованные до размеров новеллы семейные хроники, повествования с масштабным охватом времени и пространства. Бесхитростно-однотипные названия – «Про Иону», «Про Иосифа», «Про Женю» и т. д. – выдают «непридуманную», устную природу этих историй. Чувствуется, что материалом для них послужили домашние разговоры, рассказы знакомых, семейные и соседские предания. Недаром многие сюжеты вращаются вокруг Чернигова – родного города Хемлин.
В сказовой, «наивной» манере писательница поведала нам о драматичных, запутанных, подчас немыслимых судьбах российских (советских, постсоветских) евреев. Житейская мудрость тут соседствует с поиском национальных корней, политика – с философией. Фольклорные и библейские мотивы пронизывают почти каждый сюжет. Это своего рода галерея еврейских характеров – живых, цельных, колоритных. И очень разных. Каждый из текстов вмещает цепь событий, которых иному прозаику хватило бы на полноразмерную сагу.
Вот, для примера, сюжет одной из поведанных Хемлин историй – «Про Иосифа».
1950 год. В райцентре Козелец близ Чернигова появляется молодой врач, выпускница киевского мединститута Римма Троянкер. Игнорируя советы «вести себя тихо» (ибо времена для евреев не самые благоприятные), она активно проявляет себя по медицинской, общественной и «светской» части. В общем, что называется, бойкая девица, с точки же зрения пожилых обывателей – попросту вертихвостка. У нее завязывается дружба с семьей фронтовика Иосифа и его жены Мирры (оцените анаграмму «Мирра – Римма»). Семья уже пострадала от «космополитических» гонений, что ввергло Иосифа в депрессию и мизантропию, но Римма с юношеским пылом пытается «расшевелить» супругов. Мирра, однако, подозревает, что молодая особа положила глаз на ее непрактичного мужа… Идут годы, умирает Сталин, «врачи-убийцы» оправданы, и Римма неожиданно для всех выходит замуж за подросшего сына Иосифа и Мирры – Исаака. Молодые переезжают жить в Киев (Риммин папа – видный заслуженный врач), а потом и в Москву. Стареющий Иосиф живет в мире ветхих еврейских книг, однако в 70–х такое увлечение становится небезопасным для родственников – особенно если они делают советскую административную карьеру. Римма тайком от Иосифа опустошает набитый фолиантами сарай. Но никто не знает, что сын Риммы и Исаака (переименовавшегося в Игоря) – на самом деле от этого самого тихони-книжника и «притаившегося сиониста»…
Истории разные, но типологическое родство сюжетов и образов несомненно. В каждой истории непременно присутствуют: запутанная семейная интрига, многочисленные переезды, призрак Террора, конфликт «ортодоксов» с «ассимилянтами», чересполосица рождений и смертей, сближений и охлаждений, обид и прощений. Кажется, все нюансы российско-еврейского бытия середины и конца ХХ века нашли отражение в этой книге. Вместе с Маргаритой Хемлин эту книгу создали многие – те, кто рассказывал ей все эти немыслимые истории, кто ушел, не написав о своей жизни ни строки. Все они – своего рода «живая очередь» из рассказчиков, свидетелей, хранителей национальной памяти.
Андрей Мирошкин
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.