[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2008 ТИШРЕИ 5769 – 10(198)
Голоса вещей, или Роман о вещном
Робер Бобер
Залежалый товар
Пер. с франц. М. Яснова
М.: Текст, 2008. – 188, [4] с.
Казалось бы, брать в герои неодушевленный предмет после всех народных сказок и Андерсена в придачу – дело неновое и неблагодарное. Тем не менее книги о «вещном» и в современной литературе не редкость. (Взять хотя бы «Коллекционную вещь» Тибора Фишера, где рассказчица – живая ваза «с характером».)
Однако французский писатель и кинорежиссер Робер Бобер избирает иной ракурс. «Залежалый товар» – роман последний в авторской хронологии, но первый из переведенных на русский. И перед нами – не люди в неодушевленной «шкуре» (и не абстрактные души предметов, как в «Синей птице» Метерлинка), а именно вещи, и Бобер конструирует их сознание.
Итак, героини романа – три жакетки с песенными именами образца 1949 года: «Не зная весны», «Месье ожидал» и «Без вас». В тщетном ожидании покупателей висят себе рядышком в парижском ателье, где учатся размышлять и говорить, а затем отправляются «в мир» – на распродажу. Что характерно: именно «залежалый товар», вещи, так и не ставшие «хитами сезона», оказываются в итоге знаками времени, остаются в нем маленькими материальными константами, в отличие от более удачливых товарок по ателье.
Незатейливые сюжет и язык, ласково ненавязчивые авторские размышления – все до банальности просто, но… На страницах романа кипит послевоенный Париж: бульвары и театры, автобусы и бенефисы, афиши и кафе – все в нем поет. Меткие стаккато идишских словечек в ателье, отзвуки счастливых и печальных воспоминаний, полифония еврейских притч. Остинатный гул недавней войны – как давно это было! Мелодии пронизывают текст – наверное, потому он так легок: слово стремится к песенному, неравному самому себе, растворенному в музыке, голосе, жизни.
И чудесно спеты сказочно обычные, трогательные люди. Грустный пошивщик с его горькой памятью, юная аккордеонистка с ее наивным фольклором, театральный постановщик чеховских пьес с его думами о дедушке из Пшемысля…
Солнечные лоскуты, привычные мелочи, слова и молчания, в которых, неприметное, тихо улыбается счастье.
Алла Солопенко
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.