[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2008 ЭЛУЛ 5768 – 9(197)
ИсториЯ наших – историЯ Чужих
Феликс Кандель
Книга времен и событий. Том 6. История евреев Советского Союза (1945–1970)
Jerusalem: Gesharim; М.: Мосты культуры, 2007. – 555 с.
Поскольку этот том уже шестой в серии, нет особого смысла рассказывать об авторском подходе либо о литературных и научных достоинствах книги: читатель уже имеет об этом представление из предыдущих пяти томов. Но нынешний том особенный. Он посвящен нашей истории, действительно нашей, без всяких переносных значений. Большинство людей старшего поколения просто-напросто жили в том времени, застав его в сознательном возрасте, а для тех, кто помоложе, – это история родителей, не говоря уже о бабушках с дедушками.
При всем том современная молодежь, как ни странно, знает об этом времени меньше, чем, например, о начале XX века или о годах революции. Не очень-то любит старшее поколение вспоминать позднесталинский период или хрущевско-брежневские идеологические кампании. И не только потому, что это было трудное время. Все-таки в Советском Союзе не было массовых антиеврейских погромов, газовых камер, официально провозглашенного геноцида. Бывали хуже времена… Но у Канделя описана история того, как все еврейское подавлялось силами в том числе и самих евреев, молчаливых участников либо искренних энтузиастов коммунистического строительства. Люди жили, работали, растили детей, слушали радио, читали книги, выступали на собраниях (внимание!), изо всех сил пытались зарекомендовать себя в качестве «простых советских людей», таких же, как остальные представители советского народа, а у кого хватило способностей – вошли в советскую культурную и научную элиту.
А что в них осталось еврейского? Есть такое определение: еврей – тот, кто участвует в организованной еврейской жизни. Но ни религия, ни язык, ни почти уничтоженная культура не могли быть таким фактором. Практически весь еврейский творческий потенциал реализовался в общесоюзной культуре. Евреи поверили (похоже, только евреи и поверили) в миф о «советском народе». Сразу вспоминается, как один еврей говорил Томашу Масарику: «Вы как были, так и остались, несмотря на единое государство, чехами, словаками, венграми, русинами – со своими традициями и амбициями, комплексами и претензиями друг к другу. Единственные настоящие чехословаки – это мы, евреи».
В СССР было нечто подобное. Многие фактически отказались от своей «особости», порвали с религией, даже заставили себя забыть свой язык. И Кандель рассказывает, что они за это получили. Никогда раньше не было столько верноподданнического холуйства: «Я, как и все еврейские трудящиеся нашей страны, безоговорочно осуждаю…» А окружающие – и на бытовом, и на политическом уровне – продолжали считать евреев чужаками, и история евреев Советского Союза фактически оказывается историей советского антисемитизма. Именно антисемитизм был единственной организованной (хотя и не евреями) формой собственно еврейской жизни.
И вместе с тем книга Канделя – это и история преодоления. Преодоления в себе страха и комплекса еврейства как вины. Автор приводит массу историй, когда люди нашли в себе силы прозреть, сказать: «Я не верю этой власти. Я не верю ее мифам. Я еврей, и это прекрасно!» Прозрение досталось дорогой ценой. Кандель рассказывает о «космополитах», «деле врачей», Михоэлсе, Антифашистском комитете, антиизраильской пропаганде, преследованиях за изучение иврита, «отказниках» и многом другом.
Еврейская жизнь продолжается. Евреев в России не преследуют. Дисциплинированным спецслужбам объяснили, что Россия – демократическое государство, что евреи хорошие, что с Израилем мы дружим, и они это усвоили, с трудом верится, что могло быть иначе. Несколько лет назад услышал я от отставника, всю жизнь посвятившего «еврейскому вопросу», наивно-сокрушенно-изумленное: «Подумать только, было время, когда за это благородное дело – преподавание иврита – могли даже арестовать». Станет ли история российских евреев не историей антисемитизма, а чем-то другим или вечно оно, это бремя неприкаянности и чуждости? Времена и события покажут.
Михаил Липкин
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.