[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2008 ЭЛУЛ 5768 – 9(197)
ГЕНЗБУР, СВЯЩЕННОЕ ЧУДОВИЩЕ
Серж Гензбур
Интервью
СПб.: Азбука-классика, 2007. – 320 с.
В том, что сын выходцев из России, живших в Париже, из Гинзбурга превратился в Гензбура, нет ничего удивительного. И в нашей стране в разные годы имелись талантливые Гинзбурги, которые считали нужным сменить нередкую фамилию, дабы не затеряться в толпе родственников и однофамильцев (взять хотя бы Галича и Лагина). Показательно, однако, что наш герой поменял вдобавок имя, полученное им при рождении. «Люсьен» – это звучало для него слишком слащаво, по-обывательски, а вот «Серж» – вполне богемно. По его мнению, Люсьен Гинзбург мог стать модным парикмахером либо, в лучшем случае, преуспевающим адвокатом или ювелиром, зато у Сержа Гензбура было куда больше прав и возможностей: петь, сниматься в кино и снимать кино, заниматься живописью и позировать художникам, дружить с самым безбашенным человеком Франции Борисом Вианом и крутить бурные романы с первыми красавицами Европы (Джейн Биркин, Брижит Бардо, Катрин Денев и др., и др., и др.).
Его фильмография занимает 10 книжных страниц, дискография – 16. Он снимался вместе с Жаном Габеном, Юлом Бриннером, Жераром Депардье, Жан-Луи Трентиньяном, писал музыку к фильмам Бертрана Блие, Жоржа Лотнера, Патриса Леконта. После того как его песня, исполненная Франс Галь, победила на Евровидении-1965, один из критиков восторженно писал, что Серж Гензбур «навсегда вошел в Пантеон французской песни вместе с Брассансом, Брелем, Монтаном». Сам же экспонат Пантеона обожал трепаться о том, как начинал свою карьеру пианистом в баре. «Я тот тип, – говаривал он, – который зарабатывает кучу денег за счет несерьезных вещей».
Будучи самобытным поэтом, он с бранью отбивался от самого слова «стихи», называя свои творения «текстами». Музыкант, композитор, исполнитель популярных песен, он объявлял во всеуслышание: «Музыка неестественна. Я никогда не пел. За исключением тех моментов, когда мне за это очень, очень дорого платили. Ну и в ванной…» Человек не бедный, он не боялся выглядеть клошаром и бравировал этим. Не нравится? Тогда можете идти в задницу!
Эротоман, нарцисс, анархист, американофил, джазолюб – вот лишь некоторые его ипостаси. Маленький, носатый, постоянно курящий, небритый, вечно поддатый, длиннорукий, похожий на умную говорящую обезьяну, он был ходячим символом французского нонконформизма 60-х и не обронзовел в 80-х. Жизнь без скандалов казалась ему стоячим мещанским болотом, которое просто необходимо время от времени хорошенько взбаламучивать. Для Гензбура не существовало запретных тем. Вечный провокатор, он и сам с удовольствием поддавался журналистским провокациям, изображая из себя насмешливое циничное чудовище. Выставить в галерее снимки своей обнаженной жены-красавицы? А почему бы и нет? Самому попозировать голым, да еще вместе с собачкой? Пожалуйста. Поговорить об инцесте, наркотиках, дадаизме, садизме, фетишизме, гомосексуализме, коммунизме, атеизме и прочих «измах» – да ради Б-га! Сфотографироваться в гробу? И это можно, без проблем.
Основную часть рецензируемой книги занимает интервью Гензбура с Бруно Байоном, где наш герой рассуждает о своей насильственной смерти как о чем-то уже свершившемся в 1989 году и оценивает себя и окружающих как бы из-за роковой черты, однако без свойственных покойникам хладнокровия и степенности (издателям даже пришлось потом исключить из текста пару оскорблений в адрес Ива Монтана – дабы не угодить под суд). Кстати, примерно в середине упомянутого интервью Гензбур вдруг раздумал умирать в 1989-м и решил, что пуля убийцы его только ранит, а он потом проживет еще полтора десятилетия. К сожалению, старушка с косой не послушалась и без спросу явилась к нему уже в 1991-м… Интересно, какими словами встретил ее раздосадованный маэстро и куда послал?
Роман Арбитман
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.