[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2008 ЭЛУЛ 5768 – 9(197)
БРАТЬЯ НАШИ БОЛЬШИЕ
Ант Скаландис
Братья Стругацкие
М.: АСТ, 2008. – 736 с.
1925 год. 28 августа. Батум. На берегу моря сидит бывший красный командир Натан Залманович Стругацкий. Он пока еще не знает, что этой ночью у него родится сын Аркадий, а через восемь лет – второй, Борис. И уж тем более не знает Стругацкий-старший, что оба брата-Натановича через несколько десятилетий станут ведущими писателями-фантастами в стране, где поэт – больше, чем поэт, а фантастика (если она талантливая и умная) может стать «нашим всем»: литературой, философией, социологией, учебником жизни…
Писатель Ант Скаландис (в миру – Антон Молчанов) из сегодняшнего далека знает о своих героях практически все. Биографического материала хватит на десять томов. Осталось изложить собранное в более или менее хронологической последовательности, не углубляясь в филологию. Анализом текстов пусть займутся профи. «В мои же дерзкие планы входит нечто совсем иное, – разъясняет автор, – а именно: дать читателю почувствовать атмосферу, в которой жили и творили АБС <…> рассказать, показать, из какого, собственно, сора росли их повести, не ведая стыда».
Удалось ли биографу задуманное? Далеко не везде и не всегда.
В тех эпизодах, где материал победил исследователя, книга напоминает склад артефактов из фильмов про Индиану Джонса: бок о бок громоздятся и ценности, и черепки, и тайны, не предназначенные для любопытствующих. Едва ли, например, следовало вываливать на публику все подробности непростых отношений с женщинами старшего из братьев. Да, конечно, коммерция, «толпа жадно читает исповеди, записки etc.», но не зря же своего потенциального читателя Скаландис именует «продвинутым»; книгу эту купят не охотники до чужого грязного белья. В стремлении сделать ВСЕ тайное явным нынешний биограф подчас ведет себя, как Айзек Бромберг из «Жука в муравейнике», – не самый симпатичный персонаж. Вдобавок сильно раздражает литературщина, в биографическом тексте совсем уж неуместная. («Пахло теплым ветром и мокрыми звездами, упавшими в море», «на удивление холодный осенний ветер равнодушно мел по асфальту желтую листву», «с реки налетел сухой жаркий, ничуть не свежий ветер», «вдалеке дрожали огоньки на темной воде, оттуда тянуло свежим, очень свежим ветерком»… Дались ему эти ветры!)
Впрочем, отдадим должное автору: на тех страницах, где он сумел обуздать материал и не сбился на дурную беллетристику, читатель может без помех следить за уникальнейшим процессом творческой и человеческой эволюции братьев-фантастов: от романтиков-идеалистов, искренних адептов Светлого Коммунистического Будущего (время «Страны Багровых туч» и «Стажеров») до мудрых печальных реалистов (время «Улитки на склоне» и «Града обреченного»), всю жизнь преодолевающих тернии и постепенно с горечью осознающих, что их Мир Полдня – без донов Рэб, Камноедовых, Домарощинеров и прочего опасного паноптикума – есть недостижимая утопия; можно понастроить повсюду хрустальных распивочных и алмазных закусочных, но Массовый Сытый Невоспитанный Человек с шерстью на ушах все равно возьмет числом и оттеснит от раздачи бескорыстного мага-труженика, у которого понедельник начинается в субботу.
Скаландис дает слово друзьям, родным, знакомым, коллегам-единомышленникам, поклонникам Стругацких, цитирует редкие документы, включая политические доносы на своих героев, и не боится назвать негодяя негодяем. «Вся фантастика жестко поделилась у нас на два лагеря. С одной стороны, нормальные писатели, объединяющиеся вокруг АБС, а с другой – бездари, мракобесы, антисемиты, пригревшиеся под крышей “Молодой гвардии”…» – без экивоков сказано о ситуации середины 70-х, когда руководство упомянутого издательства вело со Стругацкими войну на уничтожение, твердо вознамерившись «вытеснить из фантастики евреев».
Эти и подобные пассажи, кстати, объясняют, почему книга так и не вышла в известной «молодогвардейской» серии «ЖЗЛ», для которой первоначально предназначалась. Похоже, нынешнее руководство «Молодой гвардии» все-таки решило обидеться за предшественников. Что ж, сердцу не прикажешь: духовные отцы – они у каждого свои.
Роман Арбитман
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.