[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2008 ТАМУЗ 5768 – 7(195)
ДВЕ «СТЕКЛЯШКИ» В РУКАХ ИСТОРИИ
Борис Жутовский
О существовании двух фотографий Исаака Бабеля, снятых Татьяной Тэсс, исследователям творчества писателя было известно. Да и сама Татьяна Николаевна упоминала о них в своих воспоминаниях. Но мало кому известно, с чьей легкой руки и при каких обстоятельствах она, прежде никогда не державшая в руках фотокамеру, сделала их. В редакции журнала оказались два снимка, переснятые со «стекол» известным художником Борисом Жутовским, другом Татьяны Тэсс. Он же рассказал историю возникновения фотографий. Научный сотрудник Одесского литературного музея Елена Яворская дала нам справку, что фотографии эти публиковались лишь несколько раз и порознь. Мы впервые публикуем оба фотопортрета вместе, причем такими, какие они есть, со всем «мусором», как выражаются профессионалы.
– Танька, ты дура!..
– Почему, Рома?
– Так сними его на карточку. Он никому не дает, а тебе даст!
– Но я же не умею, Рома!
– А я тебя научу. Посадишь Исаака в это кресло, зажжешь лампочку. Аппарат на штативе поставишь сюда. Посмотришь в эту дырочку, чтобы Исаака было видно. Потом выдвинешь железную пластиночку. На этом тросике нажмешь кнопочку и скажешь: двадцать один, двадцать два, двадцать три, отпустишь кнопочку, задвинешь пластиночку, вынешь кассету. Вставишь вот эту, вторую, пластиночкой от себя. Выдвинешь ее, как первую, нажмешь кнопочку: двадцать один, двадцать два, двадцать три. Выдвинешь пластиночку и все отдашь мне. Поняла?..
Начало 30-х годов прошлого века. Пляж на шестнадцатой станции. Лето. Одесса. Терраса дачной халупы. Худой, загорелый, молодой кинооператор Рома Кармен и молодая, привлекательная, энергичная начинающая «репортерка» Таня Сосюра, дочь недавнего хозяина ассенизационного обоза города Одессы Николая Сосюры. Мужчиной Тани на тот момент был знаменитый и таинственный Исаак Эммануилович Бабель. Уговорить его сфотографироваться не удавалось никому. Техника того времени была громоздка и нетороплива. Сфотографировать незаметно и мгновенно, как это делают порою сейчас, было невозможно. Да и вообще, без согласия «клиента» – неприлично. Тогда «неприлично» еще считалось.
Сообразительная Таня все сделала, как сказал Рома. Два стеклянных негатива 6х9 сантиметров оказались в руках Истории.
По рассказу Татьяны Николаевны, глядя на одну из фотографий, Исаак Эммануилович, вздохнув, сказал: «Вот в борьбе с этим человеком и проходит вся моя жизнь!»
Я познакомился с Татьяной Николаевной Тэсс (псевдоним Тани Сосюра) где-то в начале 1960-х годов в доме Владимира Львовича Кассиля, старшего сына знаменитого писателя Льва Кассиля, чья книга «Кондуит и Швамбрания» была для ребят тех времен не менее любима, чем для сегодняшних книжки про Гарри Поттера. Дом был красивый, хлебосольный, гостеприимный. Володя и его жена Вера – оба серьезные врачи-доктора – очень любили и берегли друзей, как Льва Абрамовича, так и своих. Татьяна Николаевна досталась им от Кассиля-старшего.
Она была легка на подъем, по-журналистски любопытна, по-своему хороша и неизменно доброжелательна.
По первому зову готова была пропустить рюмочку и поговорить-посплетничать про житье-бытье.
Те времена в нашей стране отличались от сегодняшних глухой, непреодолимой закрытостью, слухи и сплетни были единственной формой, утешающей страх и любопытство живущих. Татьяна Николаевна была громкой журналисткой важной газеты «Известия». Темой ее публикаций были женские судьбы, осторожные неурядицы существования, трудовые подвиги, – словом, угодная власти журналистика. Заметная доля вздохов и патоки, полное отсутствие «аллюзий» и фиги в кармане, верная служба власти – такую судьбу выбрала для себя Татьяна Николаевна. Она хотела и умела жить хорошо и красиво. Никогда не принимала участия ни в чем «против» или «не согласна». Дружила со многими известными талантами своего времени – Львом Кассилем, Ираклием Андрониковым, Аркадием Райкиным. Когда у кого-то из журналистской братии возникали «неурядицы», она говорила: «Защищать не могу, а денег дам сколько надо».
Такую судьбу выбрала Татьяна Николаевна.
Когда оглядываешься на прожитые лихолетья советской жизни, по сложившейся в России исторической традиции вспоминаются в первую очередь люди, протестовавшие в той или иной форме против существовавшего режима. Курбский, Радищев, Новиков, декабристы, народовольцы… Уже в советские времена Авторханов, диссиденты, Солженицын, Сахаров. Но кроме них и Власти жили-были, творили, состаивались и великие ученые, писатели, художники, просто люди, которые хотели жить хорошо и покойно, сытно и удобно. Забывать их, не помнить, вычеркивать – в моем представлении неправильно. Татьяна Николаевна относилась именно к этой части людей, живущих на 1/6 части суши, обнесенной большевиками колючей проволокой – от периметра страны до внутренних островков существования.
Она относилась ко мне добро, доверительно и однажды дала мне две стекляшки негативов той, легендарной теперь съемки. Я отпечатал их себе, а теперь делюсь памятью с вами, милый читатель.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.