[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2008 ТАМУЗ 5768 – 7(195)
ВоображаемаЯ жизнь ангелов
Анастасия Лихтентул
Режиссер Вуди Аллен
Вики Кристина Барселона
США–Испания, 2008.
«Я был воспитан в иудаизме, но в конце концов обратился в нарциссизм», – сообщил режиссер Вуди Аллен в своей недавней «Сенсации», и это чистая правда. «Ранний» Вуди Аллен и «поздний» Вуди Аллен – это не только не родственники, но даже и не однофамильцы. Их объединяет разве что слегка растерянная ирония и неподдельное любопытство к окружающей жизни.
У «позднего» Аллена, действительно, иудаизм куда-то делся – вместе с манхэттенским невротизмом и импульсивной склонностью к психоанализу. «Поздний» Аллен – это фильмы, в которых нет места еврейским мамам и бесконечной, никуда не ведущей саморефлексии. Когда герои «Матчпойнта» или «Мечты Кассандры» начинают задумываться, они немедленно делают следующий шаг: убивают или умирают.
Последний фильм Аллена, «Вики Кристина Барселона», – рассказ о двух девушках-студентках, Вики и Кристине, которые едут из Нью-Йорка в Барселону на лето. Вики (ангелическая Ребекка Холл) собирается выйти замуж за скучного нью-йоркского клерка, она девушка серьезная, изучает искусство. Кристина (одна из лучших ролей Скарлетт Йоханссон) – ветреная, веселая и совершенно не представляет себе, чего хочет, хотя уже знает, чего не хочет: стабильности, скуки и положительности, всего того, что так близко и дорого Вики. Кристина только что рассталась с бойфрендом, сняла какое-то кино – то есть полная противоположность подруге: одна – средний класс, другая – богема. К тому же одна брюнетка, вторая блондинка. К тому же одна рассудительна и не склонна к неосторожным поступкам, а другая готова ехать за незнакомым, но очень сексуальным мужиком по первому зову.
Этот мужик, похоже, и есть Барселона: Хосе Антонио (Хавьер Бардем, оскароносный киллер из коэновского триллера «Старикам здесь не место») убийственно сексуален. В каком-то ресторане он, пораженный красотой незнакомых молоденьких американок, подходит к ним с предложением съездить вместе на выходные в город под названием Овьедо и там, если они захотят, заняться совместным сексом. Вики отказывается, Кристина соглашается, – девушки едут.
Хосе Антонио – мечта любой женщины, он подстраивается и под Вики, и под Кристину – с одной надо долго говорить об искусстве, другой надо сразу сказать «пойдем в постель». Секса втроем не получится, но у Хосе Антонио с Кристиной начнутся серьезные отношения. Идиллию разрушит внезапно появившаяся безумная Мария Елена, бывшая жена Хосе Антонио (Пенелопа Крус). Тут происходящее и вовсе скатится в какую-то запредельщину, которая не поддается серьезному пересказу. Как можно всерьез рассказывать о том, что Хосе Антонио и Мария Елена до сих пор страстно любят друг друга, хотя жить друг с другом не в состоянии – прошлая попытка чуть было не закончилась смертоубийством? Как можно всерьез рассказывать о том, что Хосе Антонио, Кристина и Мария Елена будут очень счастливы втроем (нет, открытого секса нам не покажут, только поцелуи)? Все это по-оперному неистово, по-испански страстно, с угрозами убийства, признаниями в любви – в Барселоне даже самый здравомыслящий человек может потерять голову. Кстати, положительная Вики тем временем будет страдать в браке и часто вспоминать выходные, проведенные в Овьедо.
Вуди Аллен говорит, что он просто хотел сделать фильм, в котором Барселона стала бы одним из главных героев. «Такая история могла произойти только в Париже или Барселоне», – объясняет режиссер. «Такая» – в смысле, чувственная, глуповатая и совершенно без намеков на хэппи-энд, но при этом почему-то есть ощущение, что все закончилось хорошо. Или наоборот – милая, веселая, ни к чему не обязывающая сказка, в конце которой никто не обрел счастья.
Существует реальность – и существует воображаемый мир. Вики воображает себе идеальное существование примерно так: прекрасный муж, здоровая семья, уют, изучение искусства. В воображаемом мире Кристины – бешеная страсть, занятие фотографией (ну или чем-нибудь не менее богемным), неожиданности, безумства. Барселона дает обеим девушкам попробовать пожить этой воображаемой жизнью.
Реальность – это Нью-Йорк, воображение – Барселона. Отринув реальность, сбросив привычный имидж маленького нью-йоркского еврея, Вуди Аллен приобрел полную, какую-то даже пугающую свободу. Это особенно заметно в «Вики Кристине Барселоне», где все происходящее запредельно – и абсолютно оправданно, все поступки безумны – и совершенно логичны. «Ранний» Вуди Аллен – это реальность, «поздний» – воображение. Безоглядное, буйное, неотрефлексированное воображение.
А если вам жалко расставаться с вудиалленовским трогательным психоанализом, не беспокойтесь. «Вики Кристина Барселона» – это как раз наработка материала, с которым эти девочки и их родственники потом пойдут к психоаналитикам. Это просто отпуск. Должен же быть у пациентов отпуск?
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.