[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2008 ТАМУЗ 5768 – 7(195)
В стране многоцветного туфа
Илья Карпенко
«Барев дзес!» («Добро вам!») Так армяне приветствуют друг друга при встрече. И так называется рассказ Василия Гроссмана, побывавшего в тех краях в начале 1960-х. Вооружившись этой замечательной фразой, томиком сочинений писателя и адресом еврейской общины в Ереване, на небольшом симпатичном аэробусе мы пересекли воздушное пространство Республики Армения…
Первые впечатления от Армении… Камень зеленовато-серый, он не горой стоит, не утесом, он – плоская россыпь, каменное поле; гора умерла, ее скелет рассыпался по полю. Время состарило, умертвило гору, и вот лежат кости горы.
(Василий Гроссман, «Добро вам!».)
Редкое солнце, частый дождь, в горах сменившийся снегом, – так встретила нас скалистая Армения. Это действительно страна камня. Как будто ее вырубали прямо из гор…
В Ереване вскоре проглянуло солнышко, озарив все многоцветие камня, из которого сложены столичные дома-дворцы. Правда, внутри этих дворцов, под потолком – накопительные баки с водой. Зимой в домах холодно. Нормальное для Еревана явление: вся семья живет в единственной отапливаемой комнате в квартире (доме). Давно не работающие батареи центрального отопления переоборудованы в хитроумные электрообогреватели. Лишь треть домов и квартир отапливаются газом. Но их число растет…
Ереван выстроен из «национального» армянского камня – туфа. Его цвета – это краски заката, угасающего светила. От солнечного желтого – к яркому апельсиновому, дальше – розовый, приглушенный сиреневый, насыщенный фиолетовый, тусклый серый и почти черный. Всё! Солнце зашло…
Ах, Эривань, Эривань! Не город –
орешек каленый,
Улиц твоих большеротых кривые люблю
Вавилоны.
(Осип Мандельштам, «Армения».)
Архитектура армянской столицы – тот редкий случай, когда и в жестких условиях современности народ сумел сохранить национальные традиции и древнее достоинство. Даже в эпоху Страны Советов армянские зодчие умудрялись возводить современные дома, «с естественностью и грацией воспроизводящие рисунок и контуры древних армянских строений» (Василий Гроссман).
Однако творчество главного архитектора города советской поры Александра Таманяна оценивают по-разному: ему вполне справедливо не могут простить снос ереванской синагоги и еврейского кладбища.
Несметное меньшинство
Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике <…> – все это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь.
(Осип Мандельштам, «Путешествие в Армению».)
Наверное, в равной мере применимо и к евреям, и к армянам определение Хуана Рамона Хименеса – «несметное меньшинство»…
Армяне – древний народ, народ, переживший множество войн, народ-путешественник, народ, веками терпевший гнет захватчиков, народ, в борьбе обретавший свободу и вновь попадавший в рабство. <…> Глубина веков отполировала зеркало, в котором отражается лицо современного армянства. <…> А евреи! И черные, и горбоносые, и курносые, и смуглые, и голубоглазые, белоголовые – лица азиатские, африканские, испанские, немецкие, славянские... Чем длинней история народа, чем больше в ней войн, пленений, вторжений, скитаний, тем больше разнообразие лиц.
(Василий Гроссман, «Добро вам!».)
Армяне строги, но доброжелательны и чем-то неуловимо отличаются от всех остальных кавказских народов. Один мой коллега объяснил этот феномен просто: «Им присущи все кавказские добродетели, но не свойственны противные кавказские “понты”».
Две нации – армян и евреев – сближает схожая история: многочисленные войны, гнет иноземцев, рассеяние по всему миру. А еще – геноцид всего народа.
Но объединяет евреев и армян не только история испытаний, но и близость отношения к вещам символичным – книге и вину. Если говорить о виноделии (прежде всего о винокурении), то армяне преуспели в этом никак не меньше евреев…
И книгу они, как и евреи, боготворят. Оказывается, в каждом армянском селении существовали выборные «книжники», крепкие парни, в обязанности которых входило в случае опасности спасать книги – народную мудрость и общечеловеческое знание. И высоко в горах Армении, в малодоступных местах, археологи не раз находили просмоленные мешки, а в них – старинные рукописи. Говорят, во время землетрясения в Спитаке в 1988 году книги спасали наравне с людьми. «Если выживут книги – сохранится нация». Это и у армян, и у евреев в крови…
Раввин Армении Герш-Меир Бурштейн считает, что общность двух народов имеет глубокие исторические корни, ведь границы Великой Армении доходили до границ Великого Израиля. Заметно сходство и в старинной еврейской и армянской музыке, в армянском языке много слов из арамейского. У обоих народов большая диаспора, больше, чем население этих двух государств.
«Между нами, естественно, есть и различия. Не надо забывать: армяне никогда до конца не теряли свою историческую родину. А евреи две с половиной тысячи лет родины не имели, это способствовало их большему сплочению во имя национальной безопасности Израиля. Идея возвращения и объединения существовала у евреев на протяжении всей истории рассеяния», – говорит рав Герш.
Истина, приписываемая Иосифу Флавию и в обыденном сознании ставшая аксиоматичной: «Евреям в Армении живется хорошо». В наших беседах на земле армянской мы вольно или невольно приходили к выводу: на сегодняшний день проблема антисемитизма для здешних евреев неактуальна. Во всяком случае, в этих краях им всегда жилось легче, чем где-либо, – людьми «второго сорта» среди армян, уважающих народ Книги, они себя никогда не ощущали.
Другое дело – отношения с властью. Но они всегда специфичны вне зависимости от ее национальной принадлежности. Во всяком случае, с сожалением констатирует рав Герш, помощи от руководства республики в возврате еврейской собственности община не ощутила. В гуманитарной сфере, на уровне личных контактов – другое дело…
Раввин Герш-Меир Бурштейн.
От Тиграна до СаркисЯна
В Армении евреи живут более двух тысяч лет. Исторические документы указывают, что первые иудеи появились здесь во времена правления царя Ирода I Великого в Израиле и царя Тиграна II Великого в Армении.
Мовсес Хоренаци в своей «Истории Армении» (V век н. э.) утверждает, что царь поселил многих иудейских пленников (согласно источникам, около 300 тыс.) в городах Армении. Как сообщают армянские летописцы, вначале – в древнем Армавире и в селении Вардкес на берегу реки Касах. Второй раз, взяв в плен евреев, Тигран II поселил их в Ване. Первая волна приняла христианство, а вторая – ванские евреи – продолжала исповедовать иудаизм.
В армянском народном сознании прочно укрепился миф: ванцы – это потомки евреев. Ведь ванец сначала спрашивает: «Дэхин канисэ?» («Желтое почем?»), то есть «Сколько стоит золото?», а потом уже говорит: «Доброе утро!»
С 1840 года евреи Эриванской губернии были представлены двумя общинами – ашкеназской и сефардской. У первых был молельный дом (шул), у вторых – синагога «Шейх Мордехай», действовавшая с 1860 года. Там наряду с ивритом был в ходу иранский язык, во время молитвы сидели «по-ирански».
В 1920-х годах численность евреев в Армении значительно сократилась: в 1926-м их было, по официальным данным, всего 335, причем мужчин вдвое больше, чем женщин. Это объясняется историей 1915 года и последующей советизацией Армении.
Современная еврейская община в основном представлена евреями, приехавшими в Армению из разных республик бывшего СССР. Первые поселенцы появились в середине 1930-х годов, сюда же эвакуировались евреи в годы Великой Отечественной. В послевоенные годы Армения переживала период бурного развития, и в республику начали стекаться евреи-специалисты; оставались по окончании срока службы многие военные с семьями.
Согласно исследованиям, 37% нынешних евреев поселились в Армении до 1960-х годов. В 1989 году около 70% евреев назвали родным языком русский, 26% – идиш и 5,6% – армянский.
Конец 1980-х – начало 1990-х ознаменовались событиями в Азербайджане, Нагорном Карабахе, землетрясением, обострением социальных проблем.
Мы находим в Б-жественных история
х, что у еврейского народа после судий, во времена безвластия и смут, не было царя и каждый делал, что ему было угодно; то же самое наблюдалось и в нашей стране.
(Мовсес Хоренаци, «История Армении».)
Из-за блокады республику в 1992–1993 годах покинули около 6 тыс. евреев. «Данная алия состояла из людей, раннее об отъезде и не помышлявших. Причем они стали покидать Армению тогда, когда наконец получили возможность развивать общину», – говорит рав Герш. Сейчас, по его словам, здесь проживает до 600 евреев по Алахе: «Сегодня община пусть и малочисленна, но достаточно активна. А отток евреев из Армении в настоящее время прекратился».
Более того, в последние годы евреи начали снова съезжаться в Армению. По некоторым оценкам, это уже 10% от общего количества. Сегодняшние члены ереванской общины обладают высоким образовательным цензом и востребованными профессиями: большинство – врачи, педагоги, инженеры, музыканты, ученые, специалисты в области информационных технологий. Безработица среди евреев меньше, чем в среднем по стране. Евреи Армении в основном говорят по-русски, в том числе и в общине. Многие изучают иврит, большинство хорошо владеют армянским. Однако национальный язык остается изучаемым, а русский – наиболее употребительным…
Древнейшее еврейское кладбище
Мы километрах в 130-ти от армянской столицы, на юго-востоке страны, в марзе (области) Вайоц Дзор. Камни вокруг неповторимого зеленовато-серого оттенка – «цвета вечности». Центр марза – город Ехегнадзор. Не доезжая до него с десяток километров – село Ехегис (а может быть, Егегиз или Ерегиз – русскими буквами армянское произношение не передашь). За селом – лишь переехать мост через одноименную реку – цель нашей поездки, старинное еврейское кладбище.
Камни непривычной формы. Это не обычные плиты – мацевы, полукруглые или же треугольные сверху. Надгробия на средневековом еврейском кладбище по форме напоминают толстенные гладко оструганные бревна, «распиленные» на куски метра по полтора длиной. На многих сохранились надписи, некоторые украшены необычным орнаментом.
Ряд камней – явно ограда, разделяющая две части кладбища (скорее всего, мужскую и женскую). Видно: ничего не менялось на протяжении многих столетий. Перед нами «срез древнейших времен»…
Громкую научную славу местное захоронение обрело совсем недавно, когда профессор Майкл Стоун из Еврейского университета в Иерусалиме заявил: обнаружено самое раннее в мире еврейское кладбище, уникальное тем, что на многих надгробиях сохранились надписи на иврите и арамейском.
Усик Мелконян – старший научный сотрудник Института археологии и этнографии НАН РА, кандидат исторических наук и руководитель археологической экспедиции, исследовавшей это кладбище, – изучал его еще в конце 1970-х. Однако тогда серьезные археологические работы не велись.
После стоуновского открытия был подписан трехсторонний договор между Иерусалимским университетом, ереванским Институтом археологии и этнографии и Армянской апостольской церковью и в 2000–2001 годах организована совместная экспедиция. В ходе работ были найдены и изучены 12 надгробных камней с двадцатью надписями (на некоторых камнях сразу по 2–3 текста), которые датируются периодом с 50-х годов XIII века до начала XIV века. По форме камни не отличаются от армянских надгробий того же времени – очевидно, их делали армянские мастера, а затем на плиты наносился текст на иврите и арамейском (биографические сведения, указание профессии покойного и прочее).
…Однако оказывается, что открытие это еще более раннее. Заметка, посвященная Ехегисскому кладбищу, появилась в трудах Императорской академии наук «Христианский Восток» (том 1) в… 1912 году.
«Член Эчмиадзинской братии» архимандрит о. Гарегин (Овсепян) в 1910 году был в Ехегисе, сфотографировал камень и прислал снимок академику Николаю Марру. Тот обратился к крупнейшему русскому гебраисту профессору П.К. Коковцеву, который датировал надпись 1808 годом селевкидской эры, «т. е. 1496–1497 г. по Р. Х.». (Напомним, что Майкл Стоун, Усик Мелконян и другие ученые утверждают, что все надписи в Ехегисе относятся к XIII и XIV векам.) Михаил Носоновский из Бостона считает, что, если датировки памятников верны, можно говорить о существовании еврейской общины в Ехегисе не только в конце XIII века, но на протяжении более 230 лет, по крайней мере вплоть до конца XV столетия.
Так что новое – это хорошо забытое старое. Особенно если дело касается археологии.
Высокогорные иудеи
Холодно розе в снегу.
На Севане снег в три аршина...
Вытащил горный рыбак расписные
лазурные сани.
Сытых форелей усатые морды
Несут полицейскую службу
На известковом дне.
Осип Мандельштам, «Армения»
Дом Т. Караваевой, где собирается община Севана.
Побывав на Севане – одном из самых высоко расположенных в горах озер в мире, мы отведали и форели, и сига, полюбовались синевой воды и красотой обрамляющих озеро гор и даже белизной ни с того ни с сего обрушившегося на нас снега. А главное – встретились с удивительными людьми, представляющими в Армении еврейскую общину русских-иудеев!
На высоте 2000 метров над уровнем моря, в поселке Севан (бывшее село Еленовка), в доме Татьяны Караваевой на улице Наиряна, 50, собрались наши добрые хозяева – прочитать молитву, попеть еврейские песни, отпраздновать Пурим и нежданный приезд гостей из далекой Москвы. Председатель общины Михаил Жарков нездоров, и нас привечают другие иудеи Севана, не многочисленные, но очень радушные. Типично русские фамилии – Ершовы, Гусевы, Уткины, Королевы – соседствуют с библейскими именами: Аарон, Моисей, Иосиф, Яков…
Они появились в здешних краях в 1830-х, после присоединения этих земель к Российской империи. Как рассказывали старожилы, выселяли их на Кавказ из Тамбовской, Саратовской, Тульской губерний еще при Екатерине II. Сначала жили в горах, потом перебрались к озеру Севан, где и основали Еленовку.
Название это восходит к имени невестки московского царя Ивана III, принявшей иудаизм. Известно, что при дворе Ивана Великого позиции «жидовствующих» были достаточно сильны: к ним, помимо Елены, примыкал царский фаворит дьяк Федор Курицын; митрополит Зосима, как писал летописец, соблазнял простых людей, «питая их еврейским ядом», да и сам царь вел переписку на иврите с купцом из Кафы Хозой Кокосом, уполномоченным хана Менгли-Гирея. Однако в 1504 году руководители секты были сожжены, а Елена брошена в темницу, где вскоре умерла. Иудеи ушли в подполье.
Еленовцы показывают нам свои сидуры, по которым молились их деды и прадеды – несколько поколений субботников. На потемневшей от времени обложке – тисненая надпись: «Молитвы евреев». Юрий Ааронович Ершов открывает книгу своего деда. Это напечатанные в Эривани в 1908 году «Молитвы иудейской общины на весь год». Осуществил это издание Елиазар Ааронович Семенов, он же основал в середине XIX века еленовское еврейское кладбище.
Перед революцией в Еленовке было около 400 дворов, где жили только субботники. Лишь в XX веке появились беженцы из Турции, Ирана. Место было богато рыбой; разводили овец и коров, сажали яблони, груши, сливы, выращивали пшеницу, ячмень, картофель. Жили зажиточно. Юрий Ааронович рассказывает, что его дед Исай перед революцией ездил в Палестину, купил там землю; «но заваруха началась, и все пропало».
На той же улице Наиряна, под номером 8, – здание из черного базальта, бывшая синагога. После 1917 года дом отобрали. Сейчас здесь магазин.
До того как построили синагогу, собирались на молитву в доме Куделиных. Раньше было три Сефер Торы, сейчас два свитка находятся в Тбилиси, третий передан в Ереван, говорит Юрий Ааронович. Строго соблюдали субботу (по пятницам печку топили два раза, чтобы всю субботу сохранить в домах тепло и заготовить еды в чугунках), отмечали все еврейские праздники. Перед Песахом в русской печи пекли мацу, в огородах обязательно выращивали хрен. Вспоминают, что на Пурим всегда было много снега: «Поэтому катались на санях с гармошкой, пели, плясали. Весело справляли!»
Сегодня здесь осталось человек 20 пожилых людей, говорит Ольга Аароновна Ершова, остальные уехали, в основном в Россию, часть из них компактно поселилась на Кубани. Известны случаи, когда умерших в России привозили в Севан, чтобы похоронить на своем кладбище, прочитать кадиш.
Жизнь в общине, встречи субботы, совместная молитва, еврейские праздники – вот радости, которые остались у пожилых членов севанской общины. Они садятся кружком у теплой печи и начинают распевно… Звучит песня про Йосефа и его двенадцать братьев…
«Я заберу твою боль…»
Это была не смерть на войне с оружием в руках, смерть людей, которые оставили где-то дом, семью, пашню, песни, книги, традицию и историю. Это – пресечение древа жизни. Это гибель корней, а не только веток и листьев. Это убийство души и тела народа... Это уничтожение нации.
Василий Гроссман
В резолюции о геноциде армян, принятой недавно конгрессом США, приводятся слова Гитлера, сказанные им в 1939 году: «Кто помнит сейчас о резне армян?» Фактически с этих слов начинался Холокост. Закономерная параллель между двумя крупнейшими геноцидами XX века: геноцид армян остался безнаказанным, что и обусловило Холокост. Не будем забывать об этом!
Огромная стела серого камня вознеслась к небесам, словно вопиет о страшной катастрофе армянского народа. У подножия монумента из недр земли вырывается Вечный огонь. Оттуда же, из земли, льется траурная музыка. Мы – в Ереване, на холме Цицернакаберд, у мемориала жертвам геноцида.
Рядом, на Аллее памяти, установлены мемориальные плиты, среди которых одна – с именем еврея Генри Моргентау, посла США в Османской империи в 1913–1916 годах, организовавшего и возглавившего движение протеста против геноцида армян. Еще одна – в память о Теодоре Верфеле, авторе «40 дней Мусса Дага», одного из самых ярких романов об армянской резне.
Я уверен, что во всей истории человечества нет такого жуткого эпизода, как этот. Приказы о депортации армянских семей в 1915 году были простым смертным приговором для всей нации.
(Генри Моргентау)
Есть в центре Еревана еще один памятник. Он уникален тем, что к нему приносят и цветы, и камни. Он объединил два горя, две боли – геноцида и Холокоста, – две величайшие трагедии ХХ века, схожую участь армянского и еврейского народов. На двух белоснежных стелах надписи на армянском и на иврите: «Быть или забыть...» Между стелами – стилизованный огонь Памяти двух народов. Эта бронзовая свеча по вечерам горит, словно говоря: «Никогда больше!»
Мемориал открыли 27 сентября 2006 года. Инициатором его создания в центре армянской столицы стала еврейская община Армении. Открывали памятник под звуки скрипок, исполняющих «Песнь песней» композитора Вилли Вайнера.
Есть в армянском языке выражение: «Цавэт танэм». Дословно переводится так: «Я заберу твою боль». Смысл прост: я возьму на себя часть твоих страданий, и тебе станет легче. Страшная память – о геноциде и о Холокосте – объединяет два народа: «Цавэт танэм!..»
«Exodus» Вайнера, или Мистер толерантность
Вилли Вайнер – замечательный композитор и великолепный музыкант. Кроме того, он президент Еврейского культурного центра «Менора» в Армении, созданного в марте 1994 года. Тогда, правда, начинали с выживания – нищета, блокада, холодные зимы, общий спад уровня жизни. Как могли помогали людям, налаживали связи с крупными еврейскими благотворительными центрами Израиля, США, Франции, Канады…
В. Вайнер.
Но наступило и новое время: «Потеплело не только в наших домах, но и в наших сердцах», – говорит Вилли. В 1997-м провели первое масштабное культурное мероприятие, – цикл концертов, посвященных 3000-летию Иерусалима, – которое вместе с ЕКЦ отмечала вся общественность Армении.
Потом были спектакль «Поминальная молитва», концертная программа из ретро-песен еврейских авторов в исполнении Вилли Вайнера и Армена Арнаутова, запись оркестровых пьес Вайнера – «Хасидский танец», «Мой Иерусалим» и «Еврейская колыбельная» – с эстрадно-симфоническим оркестром Гостелерадио Армении; создание концертной программы на иврите и идише.
Сегодня ЕКЦ «Менора» объединяет более 50 человек, в основном людей искусства и творческую молодежь. По-настоящему дружеские отношения у центра «Менора» сложились с Управлением по делам национальных меньшинств и религий правительства Армении, которым руководит Грануш Харатян.
Полтора года назад состоялось открытие Культурного центра национальных общин Армении, расположившегося на двух этажах одного из самых высоких зданий в центре Еревана. Еще один друг еврейской общины – советник президента Армении Серго Ерицян – прозвал этот центр Домом наций. Здесь евреи Армении – полноправные хозяева. Конечно, наряду с остальными нетитульными нациями республики. В общем, по словам Серго Ерицяна, если говорить об антисемитизме и ксенофобии, Армении можно поставить диагноз «практически здорова». И прилагаются все усилия, чтобы межнациональное и межконфессиональное «здоровье» только укреплялось.
С. Ерицян.
Вилли Вайнер последовательно движется в том же направлении. Ведь он – признанный «Мистер Толерантность» Республики Армения! ЕКЦ «Менора» разработал долгосрочный проект «Через культуру к толерантности», который осуществляется при поддержке и содействии МИД РА и ереванского бюро ОБСЕ (2005–2008 годы). С основными положениями проекта Вилли Вайнер в июне 2005 года в Кордобе (Испания) выступил на международной конференции стран ОБСЕ.
Тогда же, под патронажем того же МИД РА и ереванского бюро ОБСЕ, было организовано мероприятие, ставшее ярчайшим событием в кудьтурной жизни города. 29 сентября 2005 года в ереванском Оперном театре прошел концерт, посвященный культуре толерантности, с участием симфо-джаз-оркестра общественного радио и телевидения РА и лучших солистов республики, которые исполнили сочинения композитора. А это целый цикл еврейских оркестровых произведений! Вайнер – создатель трех авторских альбомов: «Exodus» («Исход»), «Мечта» («Халом»), «Мой народ» («Ами»).
Обратившись к зрителям на двух языках, русском и армянском, композитор сказал:
– Сегодня я дарю вам кусочек своей души. Очень надеюсь, что моя музыка тронула ваши сердца. Я верю, что Доброта и Любовь помогут каждому совершить свой Исход…
Еврейский корабль
Конечно, здесь, в Армении напрашивается сравнение не с кораблем, а с ковчегом. Но это было бы некорректно. Я не знаю, сколько на ковчеге было палуб. А в ереванской синагоге – знаю: три.
Пристань еврейского корабля – в Ереване на улице Нар-Доси, 23. Это Еврейский религиозный центр Армении «Мордехай Нави». Капитан – раввин Герш-Меир Бурштейн, а его верная подруга в трудном плавании по высоким волнам веры – ребецн Лея Премыслер, возглавляющая благотворительный общинный центр «Орот Хесед».
Общинный центр «Мордехай Нави» – это, конечно, молельный зал, а также благотворительная столовая и воскресная школа. Еженедельно в шабат после молитвы в Центре устраиваются трапезы, на которых беседуют обо всем, что связано с еврейскими традициями, на курсах для взрослых разъясняются недельные главы Торы. Здесь же проходят торжества по случаю каждого еврейского праздника.
История еврейской религиозной общины Армении начиналась в 1980-х, рассказывает рав Герш. А Вилли Вайнер вспоминает аж 1970-е, когда они с Давидом Верхом, открыв телефонный справочник Еревана, просто обзвонили всех «-штейнов», «-еров» и «-манов». Благодаря чему удалось перезнакомить большое количество еврейских семей. Потом собирали книги, еврейские журналы, пластинки, ноты:
– Кто-то уберег старый сидур своего деда, у кого-то нашлась Тора… Все приносили в созданный нами центр для общего большого дела. Стремились таким образом вернуться к своим корням.
В конце 1980-х учреждается «АРЕВ» – организация армяно-еврейских культурных связей. Инициативная группа (в нее, помимо Герша-Меира Бурштейна, входили тот же Вилли Вайнер, Игорь Улановский, Александр Стольберг и др.) в 1991 году организует еврейскую религиозную общину Армении, первым председателем которой стал Улановский. Тогда же была открыта первая в республике еврейская воскресная школа «Тора Ор» («Свет Торы»). В дальнейшем появился и Еврейский культурный центр (сначала «Тхия», а позже – «Менора»).
«В 1992 году в Комитете по делам религий при президенте мы зарегистрировали еврейскую религиозную общину Армении. В начале 1993 года был создан объединительный Совет евреев Армении», – рассказывает рав Герш.
В самые тяжелые годы экономической блокады республики (с середины 1992-го по 1994 год) община и ЕКЦ привлекали в Армению гуманитарную помощь. Вилли Вайнер, который именно в те годы был председателем общины, вспоминает, как получали контейнеры с продуктами, одеждой, лекарствами, покупали свечи, керосиновые плиты и керосин, доставляли все это больным и старикам:
– Все работали не покладая рук. Руководители, члены общины, а зачастую и спонсоры, привозившие помощь, бегали со свечками в руках по темным подъездам холодного Еревана.
В 1995 году раввин Герш-Меир Бурштейн возвращается в Армению в качестве главного раввина Армении, посланника Любавичского Ребе и представителя международного благотворительного фонда «Ор Авнер». Тогда же при спонсорской поддержке приобретает здание под Еврейский религиозный общинный центр Армении «Мордехай Нави», названный в память о разрушенной ереванской синагоге.
Вспоминает Вилли Вайнер:
– Достой
но пережив вместе с армянским народом эти тяжелые годы, евреи Армении с особым трепетом и гордостью в 1995 году зажгли первую в своей жизни ханукальную свечу в настоящей синагоге – на Хануку в столице республики открылся центр «Мордехай Нави». Благодаря ему «пятая графа» стала превращаться в форму самоопределения, самосознания, возрождения еврейского образа жизни.
В настоящее время в центре «Мордехай Нави» реализуются различные программы – религиозные и образовательные, для взрослых и детей, благотворительные программы «Орот Хесед» – всего более 20. Программы «Хеседа» курирует хазан синагоги «Мордехай Нави» Артур Петросян. Он историк, а потому – большая находка для общины. Кроме всего прочего, он преподает курс истории еврейского народа в воскресной школе и в ульпане.
Продолжает работать детская воскресная школа «Тора Ор», идут занятия по традициям и истории, ивриту, музыке и английскому языку; ребята изучают основы Торы, а в старших классах – Талмуда, еврейского закона. Здесь же кошерно и бесплатно обедают. Ученики школы принимают активное участие в общинных торжествах, театрализованных представлениях и праздничных концертах. Выпускники продолжают образование в Израиле, а также в Институте XXI века в Москве.
Рав Герш рассказывает: историческая синагога, расположенная в старом районе того Еревана, что подвергся коренной перестройке в советские времена, увы, была утрачена. Община сумела купить это здание на Нар-Доси, 23, но городские власти всё никак не успокоятся: не так давно мэрия Еревана сообщила в письме, что оно подлежит… «отчуждению в пользу государства»!
В связи с этим рав Герш-Меир Бурштейн обратился к руководству страны, подчеркнув:
Евреи Армении в годы советской власти уже теряли синагогу, еврейские кладбища. Этот ущерб общине не был компенсирован за все годы существования новой, демократической Армении. Свое гражданское сознание община проявила и в том, что, не дожидаясь компенсации со стороны властей города Еревана, сама изыскала средства и нашла спонсоров для приобретения небольшого, но своего Общинного центра. Учитывая значимость синагог для еврейских общин как основной платформы их возрождения и существования, попытка лишить общину ее сердца – это не лучшее из правительственных решений.
Тепло душ
«Тепло души» – так называлась статья в общинной газете «Коэлет», рассказывающая о семье Кишиневских – Владимире и Тамаре, их детях Давиде и Анне. Глава семьи – активист религиозной общины, а его супругу здесь называют «Доктор Тамара» – она уже много лет самоотверженно трудится в благотворительном центре «Орот Хесед», на ее попечении – больше 100 пенсионеров и инвалидов.
На улице Агатангехоси, дом 7, в обычной квартире 252 обычной панельной многоэтажки расположился еврейский центр. Здесь – и офис раввина Армении, и библиотека, и медицинский центр, куда к Доктору Тамаре (да-да, именно так, с большой буквы!) за помощью, поддержкой и просто добрым словом и участием приходят многие евреи Еревана.
Здесь же, в библиотеке, – обширный выбор книг на русском, английском, иврите и идише, а также издания по иудаизму, еврейской истории и культуре, учебная и художественная литература, периодика стран ближнего и дальнего зарубежья.
Это – центр проведения интеллектуального досуга, литературных вечеров, встреч с читателями. В том числе и с читателями издаваемой при общине с 1997 года газеты «Коэлет». Виталий Степанов, ее редактор, рассказывает о том, какие замечательные люди – евреи Армении! Но лучше один раз увидеть…
Мы знакомимся с Олегом Винницким, он – сотрудник Института физики НАН, уникальный специалист по ядерной электронике.
Нелли Зиновьевна Карапетян-Гольдина – блокадница «в квадрате»: ей пришлось пережить блокаду и в Ленинграде, и в Ереване. И при этом удалось сохранить бодрость и оптимизм! «Я прихожу в общину, как к себе домой, со всеми своими печалями и радостями, – говорит Нелли Зиновьевна. – И армяне, наши соседи, и евреи не дают чувствовать себя одинокой, ведь меня окружают очень хорошие люди».
Посетили мы и Розу Ушеровну Макееву (урожденную Скульник), чья жизнь и вправду достойна экранизации: чего только не пережила она за свои 85 лет! Еврейская молодежная организация в Коломые; тяжелейшие испытания в годы войны в Украине, в России, Польше; гибель родителей, работа на заводе, в передвижном госпитале – санитаркой, медсестрой… Разве всё перескажешь!
Рабанит Лея Премыслер.
Игорь Заславский – член-корреспондент Академии наук Армении, профессор, доктор наук, автор более 100 научных работ, выдающийся ученый-математик и удивительный человек. Родом из Ленинграда, из преподавательской семьи, окончил с золотой медалью школу, с первого раза поступил в Ленинградский университет и в 1954 году по распределению попал в Ленинградский институт телефонии, а в 1957 году был арестован за участие в диссидентской группе Револьта Пименова. Кроме того, у него нашли дневник, в котором он «записывал все свои эмоции по поводу советской власти»: «Я помню одну формулировку – “Коммунистическое государство – враг цивилизации!” Естественно, они решили, что я главный идеолог этих диссидентов».
И. Заславский.
Игорь Дмитриевич получил два года, которые провел в Мордовии в исправительно-трудовом лагере в поселке Явас. Он считает, что «отделался легким испугом». Выйдя на волю, вернуться домой в Ленинград не смог – только за 101-й километр! И снова, считает он, повезло невероятно: в 1959-м, после тщетных попыток найти работу, «неприкаянного молодого человека» взял к себе Рафаэль Александрян, будущий академик, в то время директор вычислительного центра АН Армении.
С тех пор Игорь Заславский живет в Ереване (где сначала его отказались даже прописать), работает в Академии наук, преподает в Ереванском университете. Стал кандидатом, потом доктором наук, профессором, членом-корреспондентом. Читает курсы математической логики, теории алгоритмов, увлекся философскими вопросами основания математики, стал членом Армянской философской академии. Параллельно занялся математической лингвистикой, машинным переводом…
Т. Кишиневская.
Конечно, развал науки в Армении его удручает:
– Все рухнуло, лишь кое-что уцелело. Ведь здесь был мировой научный центр, а сейчас на этом месте коровы гуляют…
Но, несмотря на инсульт, инфаркт, две тяжелейшие операции и житейские трудности, Игорь Заславский остался, как назвал его кто-то из друзей, «розовым оптимистом». Он, например, считает:
– Невзирая на все жуткие последствия развала Союза, на катастрофическую ситуацию в науке, я все-таки вижу один положительный момент – в советские времена к науке примазывались люди, которые имели к ней слабое отношение, а теперь таких людей нет.
Молельный зал.
…Мы сидим в гостях у Кишиневских, едим вкуснейшую далму (ее рецепт можно узнать из рубрики «Кошерное меню»), слушаем вживую музыку Вилли Вайнера и душевно беседуем. О жизни в Ереване, ее радостях и трудностях, об общине, о возрождении армянского идишкайта. И начинаем понимать: если закрыть глаза на материальные трудности, то по-человечески евреям в Армении живется неплохо. Ведь, как сказал кто-то из присутствовавших, «армяне сами себе евреи»…
В библиотеке. Слева В. Кишиневский.
Налог на воздух
– Не забудьте оставить денег на то, чтобы оплатить «налог на воздух», – предупреждает нас Владимир Кишиневский.
– Налог… на что?
Оказывается, в аэропорту Еревана каждый вылетающий пассажир обязан заплатить 10 тыс. драмов (порядка 35 долларов) за право покинуть гостеприимную армянскую землю. Плата за въездную визу предусмотрена в большинстве стран мира. Но, наверное, только хитроумные армяне додумались продавать визу… выездную!
Захотелось спросить:
– А если не заплатим – не выпустят?
…Мы неохотно расстаемся с гостеприимным Ереваном, трудолюбивым и мудрым народом Армении, евреями этой страны, с течением времен ставшими естественной составляющей сурового и прекрасного горного пейзажа. И говорим:
– Цтесуцюн, Хайястан! Минч хандипум! До, свидания Армения! До встречи!
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.