[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2008 ТАМУЗ 5768 – 7(195)
Римма казакова. «МЫ – НОРМАЛЬНЫЕ ПОЭТЫ ВТОРОГО РЯДА»
Скончалась Римма Казакова, хороший советский поэт, переживший свою страну на семнадцать лет. Пережила она и свою славу. В последние годы Римму Федоровну встречали на улицах Москвы и читали на ее лице бесконечную усталость.
Мои знакомые, приходившие к ней в гости, рассказывали потом, что она всегда была готова накормить чем Б-г послал. Ей никогда не был свойственен авторский нарциссизм, самоупоение. Как-то при мне она сказала одному пожилому поэту: «Успокойся. Мы – нормальные поэты второго ряда». Дело было на шумном пушкинском празднике в Петербурге. Это был праздник тридцати- и сорокалетних. Темп фестивальной жизни был явно чрезмерен для Риммы Казаковой, и ее «отнесло» на периферию, за столик в дальнем углу зала. Там, на безнадежной периферии праздника, я и познакомился с Риммой Федоровной.
Она родилась 21 января 1932 года в Севастополе. Отец, Федор Лазаревич Казаков, был военным, мать, Софья Александровна Казакова (в девичестве Шульман), работала секретарем-машинисткой. Происходила из старинной еврейской семьи. Римме Федоровне, дочери военного, с самого детства выпало быть скиталицей. Она переезжала из города в город. Крым, Белоруссия, Ленинград… И потом она много ездила по стране – работала, к примеру, редактором студии кинохроники в Хабаровске. В Хабаровске был напечатан первый сборник ее стихов.
Римма Казакова, как часто случалось с советскими поэтами, была поэтом-романтиком. Песни на ее стихи пели всюду. Она много переводила, особенно часто – стихи поэтов «братских республик».
Была она и вполне официальным поэтом и какое-то время даже занимала пост секретаря СП. В то же время она – дитя шестидесятых – придавала огромное значение развенчанию Сталина. Но не только развенчание «отца народов» было для нее значимым: свое стихотворение «Вожди» она написала уже после того, как политическую арену покинул Хрущев. «Лупите, полновесные дожди, / чтоб и в помине этого не стало! / Аминь, вожди! На пенсию, вожди! / Да здравствует народ! Да сгинет стадо! // Я, может, и не так еще живу, /но верю в совесть. / По ее закону я больше лба себе не расшибу / ни об одну державную икону».
В принципе, декларации, клятвы – не жанр Казаковой. Но эту клятву, похоже, она выполнила. И скончалась тогда, когда потребность расшибить лоб о новую державную икону особо сильна.
Интересно, как в мелких деталях своих стихов Казакова выразила свое неприятие того режима, которому, казалось бы, служила. «Субботники» – священная корова коммунистической власти. Альтернатива субботнему покою иудаизма. Вот что пишет Казакова: «Вы, пятницы – / воскресники, субботники, / и просто так, / и что-то еще сверх... / Мы – ваши безотказные работники: / за так, за – после дождичка в четверг».
Попробуй скажи что о цензуре в печати в то время! Но вот обычное пейзажное стихотворение: «Дворник снег совком сгребает / и метлой метет крыльцо, / как редактор выскребает / неугодное словцо. // <...> // Чисто-чисто, под гребенку / оболванены дворы».
Какова метафора! Прочтем ее наоборот: редактор – дворник, выметающий, выскребающий (!) неугодные слова. И дворы именно оболванены под гребенку. О людях – молчок. Когда времена изменились, Казакова не поспешила радикально изменяться. В ее ироническом стихотворении «Застойное ретро» – портрет человека, умершего во время перемен: «Ты умер. А вот время поменялось. / Ты б измениться мог ему под стать! / Но умер, умер ты – какая жалость! / Ты просто не успел хорошим стать».
И знаменитые пейзажи девяностых – торговля в подземных переходах, унизительная нищета. Но лучшие стихи Казаковой – не о социальных проблемах. Любовь – основная материя, из которой они сотканы. А любовь сама по себе провозглашает декларацию независимости – от повседневных тягот, политических передряг, смены знамен, икон.
Как любой поэт, Римма Казакова размышляла о смерти в юные годы: «А случится беда – / я шагну, назову свое имя... / Я своя у своих. / Меня каждое дерево примет». Каждое дерево, уходящее корнями в землю... Примет ее и сама земля.
Борис Херсонский
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.