[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2008 СИВАН 5768 – 6(194)
Города и встреЧи
Елизавета Полонская
Поэтесса, переводчица, мемуаристка, единственная «сестра» в литературном кружке «Серапионовы братья», Елизавета Григорьевна Полонская родилась 26 июня 1890 года в Варшаве в еврейской семье. Ее отец, Григорий Львович Мовшенсон (1861–1915), инженер-путеец, был родом из Двинска; мать, Шарлотта Ильинична (урожд. Мейлах; 1861– 1946), родилась в Белостоке. В доме говорили по-русски, еврейского образования детям не дали, предпочитая обучение европейским языкам (еврейский мир оживал лишь в гостях у бабушек-дедушек). Большую часть детства, включая почти все гимназические годы, Лиза прожила в Лодзи – по ее собственной характеристике, в «польско-еврейской среде»; обучалась в лодзинской женской гимназии с ее многонациональным составом (польки, еврейки, русские, немки). В гимназии и многие учителя, и директриса (сестра российского министра народного просвещения Боголепова) иначе как «жидовками» учениц-евреек не именовали; впрочем, полькам тоже было неуютно: им категорически запрещалось разговаривать по-польски. Гимназию Лиза ненавидела, но училась хорошо. В 1906 году семья Мовшенсон переехала в Петербург, где, за вычетом семи парижских лет (1908–1915), прошла вся жизнь Елизаветы Григорьевны, скончавшейся в 1969 году.
Работу над воспоминаниями Полонская начала в 1961-м (ранее она написала две повести о своем детстве, которые затем, переработав и освободив от беллетристических элементов, включила в книгу воспоминаний). Не издававшиеся ранее мемуары Е.Г. Полонской «Города и встречи» подготовлены мной к печати и выйдут в издательстве «Новое литературное обозрение». Глава из этой книги предлагается читателям «Лехаима».
ЛОДЗИНСКАЯ ЖЕНСКАЯ ГИМНАЗИЯ
В мое время, поступая в гимназию, нужно было читать, писать и знать счет. Моей первой учительницей была моя мама. Окончив пансион, мама держала экзамен при учебном округе и получила звание домашней учительницы, с правом преподавания единоверцам. Мама знала все, – так мне казалось. Папа тоже знал много и даже умел рисовать и петь, но папа был очень занят своей инженерной работой, и у него не было времени для нас, детей. Нас было двое, мой маленький брат и я. У папы даже не было времени, чтобы пообедать вовремя, он всегда опаздывал к обеду, а мама не плакала при нас, но у нее часто бывали красные глаза. Тогда папа сердился на нее, – мы знали, что он очень вспыльчив. В такие дни за обедом мы сидели совсем тихо и старались говорить шепотом, – брат Саша[1], я и наша бонна, мадемуазель Жанна.
Мама выучила меня читать и писать и весной повела на экзамен в первый класс лодзинской женской гимназии…
В город Лодзь мы переехали совсем недавно, после того, как папа получил там работу. В этом городе мы еще никого не знали. Это был центр текстильной промышленности Привислянского края Царства Польского[2]. Закончив постройку в Белостоке, папа получил заказ на большую работу в Лодзи – там предвиделись еще постройки, и папа, всегда искавший счастья в новых местах, решил попытать его здесь.
Маме пришлось расстаться с родителями и сестрами, но она не возражала. Она очень любила новые города. Нам с Жанной Лодзь понравилась: там было много интересных мест для прогулок. Город сильно строился, и мы, бродя по новым кварталам, даже доходили до леса, где собирали грибы. За рынком строилась новая гимназия, и я знала, что буду ходить в нее, а не в старое грязное здание, перестроенное когда-то из жилых квартир. Новый дом с большими широкими окнами, красивым входом, просторным вестибюлем, куда мы с Жанной по любопытству как-то заглянули, произвел на нас самое хорошее впечатление, и я с нетерпением ждала дня, когда пойду туда…
В гимназии самым интересным и новым для меня уроком был так называемый Закон Божий, или история еврейского народа. В детстве, хотя оно и прошло в еврейской среде в маленьком патриархальном Белостоке, я почти ничего не знала о еврействе.
Мама, мамины сестры и подруги любили русскую литературу и привили мне любовь к ней. В семье у деда, на торжественных праздничных собраниях, я принимала участие в обрядах (например, в шуточной краже мацы на пасхальном вечере, когда старшему из внучат полагалось украсть кусочек мацы, за что он или она получали выкуп). Родители мои не были религиозны и мне никогда не говорили ни о Б-ге, ни о вере. Если, живя в Белостоке, они еще исполняли некоторые необходимые требования обрядности, то делалось это только ради деда. С переездом в Лодзь все это было отменено, семья перешла на общую посуду для мясных и молочных блюд, что по еврейской религии считалось грехом. На нашем столе появилась ветчина.
Но в гимназии я была еврейкой и должна была проходить уроки Закона Божьего, так же как православные, католики и лютеране. На урок пришел учитель еврейского Закона Божия, немолодой, с приятным ласковым лицом, одетый не в учительскую форму, а в сюртук, – ученый раввин, доктор Донхин[3]. Очень сильное впечатление произвели на меня его рассказы о сотворении мира, о первых людях, о патриархах. Что-то необыкновенно обаятельное было в этом человеке, что привлекало к нему сердца детей, да и то, что он рассказывал, было так непохоже на французские сказки, которые я читала с моей бонной, и на стихи Некрасова, которые мне читала мама.
Сейчас, когда я вспоминаю образ Донхина, мне кажется, что он походил на негритянского проповедника, который умеет подходить к сердцам простых неискушенных людей. Я с удовольствием выучила все десять заповедей и с восторгом отвечала их Донхину. Он слушал меня, улыбаясь, потом похвалил с очень серьезным видом: «Ты отвечала лучше всех, – сказал он мне. – Я ставлю тебе пятерку». И хотя он не ставил других отметок, кроме пятерок, но пятеркой, полученной у Донхина, я гордилась больше всего. Из его уст я узнала трогательные легенды еврейского народа: историю Иосифа, проданного братьями в Египет, историю Моисея, которого родная мать, чтобы спасти его от смерти, положила в ивовую корзинку и пустила плыть по течению Нила, где его и нашла в тростниках дочь фараона, историю о том, как Моисей, став взрослым, вел свой народ из Дома Рабства, историю Ноэми, которая была так бедна, что собирала колоски на поле после жатвы. Во втором, в третьем, в четвертом классах Донхин рассказывал нам о правлении еврейских царей.
С каждым годом это делалось менее интересным, и я уже без всякого чувства отвечала урок – о каком-нибудь Оссии, который «не ходил по путям праведным». С четвертого класса у меня были уже другие интересы и мысли. Но любовь к Донхину я сохранила надолго.
Из учителей я запомнила толстого, обрюзгшего, затянутого в синий форменный сюртук Святухина[4], преподававшего нам русскую историю. Русскую историю начинали проходить с третьего класса, а всеобщую историю – с четвертого. Святухин был очень строг и требователен. Думаю, нелегко было ему внушать одиннадцатилетним девочкам, да еще плохо понимавшим его литературную речь (среди нас было много полек, немок, евреек), казенные формулы самодержавия и православия[5].
Помню, он бился с нами целый урок, как кто-то из царей принял из рук патриарха венец, скипетр и державу. Он требовал от нас, чтобы мы обозначили все это одним словом, а за неверный ответ ставил одну двойку за другой. И вдруг меня осенило и я сказала: «Это называется знаки царского достоинства». Святухин был поражен: «Откуда вы знаете? – Я придумала». Он поставил мне пятерку и с тех пор отличал меня среди прочих учениц. Мне кажется, что с этого раза я поняла, какое удовольствие можно получить, дав точное название категории понятий.
Замечательным персонажем была наша классная дама (теперь это называется классная руководительница). В те годы начальство требовало, чтобы классные дамы не выходили замуж или же были вдовами. Наша Александра Ивановна Яроцкая была крошечной женщиной с бледным рыхлым лицом и редкими волосами, зачесанными на макушке головы, где возвышался небольшой узелок. Ее синее форменное платье с белым воротничком всегда было гладко выглажено, хотя носила она его много лет подряд. У нее был резкий и повелительный голос, доносившийся от столика, за которым она сидела, до самых отдаленных парт[6].
Фрагмент гимназического дневника Е.
Полонской.
Придя в класс, она производила перекличку – я до сих пор помню в алфавитном порядке фамилии всех сорока двух учениц нашего класса: Адам, Букет, Блюмина, Браун, Буткевич и т. д.[7] Отметив отсутствующих, Александра Ивановна начинала кричать, обзывая неугодных ей учениц жидовками, польками и компанией, ставя нам на вид неаккуратность нашего внешнего вида. «Редькина, опять голая пришла! Что на вас надето? Опять голая пришла!» И Редькина смущенно закрывала воротничок своего форменного темно-красного платья, который оказывался на один сантиметр ниже положенной вышины наших стоячих воротничков.
Александра Ивановна присутствовала на всех уроках, строго наблюдая за тишиной и порядком. Самостоятельно она вела уроки рукоделия и чистописания. Во время этих уроков она заставляла нас читать вслух, выбирая тех, кто читал бегло по-русски и умел читать осмысленно и выразительно. Мы читали прозу – в младших классах Гоголя, в старших – Тургенева, например, «Бежин луг». Для освоения русского языка это было очень полезно, а тем ученицам, которые читали, – и очень приятно, так как освобождало их от переписывания прописей и обрубливания носовых платков. Несмотря на ее крики, она была неплохим человеком[8] и принимала участие в наших школьных и личных огорчениях, но была очень подозрительна и обидчива. В те дни, когда у нас оставался свободным урок из-за неприхода кого-либо из преподавателей, она тоже заставляла нас читать вслух, а сама уходила давать свой урок в другом классе. Тут мы, конечно, давали волю своей любви к озорству. Каждая из нас занималась тем, что ей нравилось, – кто причесывался, кто пел, кто закусывал, а самая маленькая в классе, Сима Санина, забравшись на стул Александры Ивановны, положила голову ей на стол и делала вид, что спит.
Нагрянув неожиданно во время этого спектакля, Курка[9] – таково было переходившее из поколения в поколение прозвище Александры Ивановны – вдруг вообразила, что мы изображали ее похороны: «Рано стали отпевать меня! – кричала она. – Распустили волосы, как плакальщицы! Надгробные песни пели? Думали, что я не пойму? Я с вами справлюсь!»
За эту неделю весь класс получил тройки по поведению. Много лет подряд она попрекала нас тем, как мы ее отпевали.
Лодзинская женская гимназия научила меня грамотно писать, разбираться в арифметике, алгебре и геометрии, преподала основы физики в объеме курса женской гимназии, но вразумительно и ясно. Наш преподаватель физики, чех по национальности, хромоногий и безобразный, по фамилии Педаль, настолько вдолбил своим ученицам известные в то время начала науки об электричестве, теплоте и свете, что, очутившись в Париже на медицинском факультете, я без труда слушала и понимала лекции. То, что я узнавала непосредственно, вытекало из знаний, полученных мною в гимназии.
Педаль, над которым мы тогда смеялись, любил разъяснять все наглядно, с применением к жизни. Мы хихикали после уроков, когда этот кривоногий урод объяснял нам устройство барометра, добавив в виде пояснения, что, поехав в воскресенье в ландо на экскурсию с молодыми дамами, он захватил с собой два зонтика, потому что предварительно рано утром посмотрел на барометр. Смешно было представить себе нашего Педаля в ландо с дамами в белых платьях, но когда он укрывал дам под зонтиками, он делался в своих глазах героем – ведь благодаря науке он сумел предвидеть дождь!
Чего не давала гимназия, возмещало домашнее чтение. Тогда еще не было Географгиза, но детский журнал «Юный читатель»[10], который мне выписывали, давал два раза в месяц увлекательнейшие книги приложений: путешествия в дебри Африки, путешествия к Северному полюсу, рассказы о жизни детей в разных странах – на южных островах и на Крайнем Севере.
Город Лодзь. 1914 год.
Библиотека гимназии не имела увлекательных книг Майн Рида и Вальтера Скотта, но мама записала меня в городскую библиотеку. В нее же были записаны и некоторые мои подруги, и не только Ливингстон и Стэнли, но и «Всадник без головы» и «Квентин Дорвард»[11] переходили из рук в руки, удовлетворяя нашу жажду к путешествиям, к познанию мира.
Во втором и в третьем классах мы, девочки, играли в краснокожих индейцев, похищающих жен и невест американских фермеров, или в благородных разбойников, спасающих нежных девушек, посаженных в тюрьму жадными опекунами или мачехами. Каждую субботу после занятий меня приводили к двум сестрам, моим подружкам[12], и мы разыгрывали с ними втроем невероятные волнующие пьесы: мы опрокидывали столы, закрывали их скатертями, залезали в получившиеся пещеры или палатки, ползали на четвереньках между кадками с цветами и зелеными плюшевыми креслами, что должно было изображать блуждание по непроходимым джунглям.
Из произведений русских писателей мы играли в «Ледяной дом» Лажечникова и «Князя Серебряного» Алексея Толстого. И мстительную, злобную Анну Иоанновну с «золотым» подносом на голове, и грозного Иоанна Четвертого доставалось изображать старшей из сестер, кроткой и терпеливой Соне, а мы с хорошенькой, склонной к буйным приключениям Женей жили в ледяном доме, на Неве (для чего открывалось окно во двор, чтобы создать впечатление петербургского зимнего холода), или прятались в чулане от настигающих нас опричников.
Предисловие, подготовка текста и примечания Б.Я. Фрезинского
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1] Мовшенсон Александр Григорьевич (1895–1965) – искусствовед, театровед, переводчик, преподаватель; всю жизнь прожил вместе со своей сестрой.
[2] Имеются в виду 10 губерний (Варшавская, Люблинская и др.) той части Польши по среднему течению Вислы, которая в 1815 году присоединена к России; она именовалась Царством Польским или Привислянским краем; Лодзь была уездным городом Петроковской губернии.
[3] Донхин Александр Маврович – раввин, учитель еврейской веры в лодзинских мужской и женской гимназиях.
[4] А.М. Святухин был директором лодзинской женской гимназии (официально – «заведывающим»; см.: Памятная книжка Петроковской губернии на 1904 год. Петроков, 1904. С. 247).
[5] В неопубликованной документальной повести о лодзинской женской гимназии Полонская говорила об этом так: «Теперь я думаю, что и ему было нелегко обучать русской речи десятилетних девочек, у которых по большей части все домашние говорили по-польски, по-немецки или же на ломаном наречии, составленном из смеси древнееврейских слов с немецкими, русскими и польскими. Впоследствии, через много лет, это наречие стало узаконенным “новоеврейским” языком и получило название “йидиш”. Появились горячие защитники этого “йидиша”, на нем писали повести и стихи, на нем издавались газеты и журналы. Но во времена моего детства над этим наречием, особенно процветавшим в населенных еврейской беднотой городках и местечках Западного Края, потешались не только любители “еврейских анекдотов”, но и приверженцы “чистого” библейско-еврейского языка, да и многие ученые филологи».
[6] В повести о лодзинской гимназии Полонская описывает свой первый день в гимназии и первую встречу с классной дамой: «Классная дама почему-то рассердилась на меня и закричала пронзительным голосом:
– Вы кто такая? Как фамилия?
Я назвала мою фамилию, а она схватила длинную книгу и стала перелистывать ее.
– В каком классе?
– Я принята в первый класс, – скромно ответила я.
Но она уже нашла мою фамилию и грозно спросила:
– Вы еврейка?
Я знала, что я еврейка, хотя у нас дома не придавали этому значения, и подтвердила, что я действительно еврейка.
Классная дама Курка посмотрела на меня сердито и сказала:
– Вам, как еврейке, особенно надлежит вести себя прилично во время молитвы и не разговаривать».
[7] В повести о лодзинской гимназии Полонская рассказывала: «Из этого списка учениц я поняла впоследствии, что большинство учениц нашего класса были еврейки. Имелось несколько немок, некоторое количество полек и очень малое число православных. Православной была Чернякова, читавшая молитву, и Редькина, дочка околоточного надзирателя, что по нынешнему означает старший милицейский чин района».
[8] «Яроцкая любит покричать, все это знают, но она не злая и даже любит свой класс и, если можно, даже выручает. Она только очень обидчивая, ей все кажется, что девочки над ней смеются, а она этого не переносит. Если нашалишь – лучше признаться, чем оправдываться, Курка может простить. Она не терпит, когда ей прекословят. А вот у одной девочки, Саниной, не было денег, чтобы заплатить за второе полугодие, и ее хотели исключить из гимназии, но Курка внесла за нее деньги из собственного кармана. А ведь она сама небогата, живет на учительское жалованье» (из повести Полонской о лодзинской гимназии).
[9] Т. е. курица (по-польски).
[10] Журнал «Юный читатель» издавался в Петербурге в 1899–1906 годах.
[11] Романы американского писателя Т. Майн Рида (1866) и английского писателя В. Скотта (1823).
[12] Речь идет о Жене и Соне – дочках лодзинского частного зубного врача Фанни Григорьевны Дрейцер (младшая, Женя, училась в одном классе с Лизой).