[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2008 СИВАН 5768 – 6(194)
Господин из Сан-Франциско и его еврейский «Титаник»
Ирен Немировски
Давид Гольдер
Пер. с фр. Е. Клоковой
М.: Текст, 2008 (серия «Проза еврейской жизни»). – 203 с.
Лиззи Дорон
Почему ты не пришла до войны?
Пер. с нем. А. Шатиной
М.: Текст, 2008 (серия «Проза еврейской жизни»). – 187 с.
«Давид Гольдер» – небольшой роман, точнее даже повесть, о семье французских евреев, выходцев из Российской империи, с элементами острой социальной сатиры. Гольдер – бизнесмен, его жена Глория (бывшая Хавка) и дочь Джойс (выясняется, впрочем, что она не его дочь) – светские дамы, ненавидящие друг друга и рассматривающие своего мужа и отца, который к тому же тяжело болен, исключительно как дойную корову. Сверкание брильянтов, разврат и усталость от жизни, беспредельный эгоизм и злоба, атмосфера fin de siécle (в самом дурном смысле) и затишья перед бурей, зияния во мраке несметных огней «Титаника», несущегося на айсберг.
Первый роман Ирен Немировски, киевской гимназистки и сорбоннской студентки, грешит некоторой ходульностью. Все персонажи – за исключением, пожалуй, главного героя – разговаривают записными репликами своих амплуа: расчетливая неверная жена, она же – молодящаяся старуха, ее любовник – постаревший жиголо и приживал, корыстолюбивая и сластолюбивая дочь и ее любовник – инфантильный альфонс и т. д. Однако Немировски, как известно, погибла в Освенциме, поэтому о ее творчестве – aut bene, aut nihil.
А вот некая Елена, героиня книги Лиззи Дорон, – выжила. Но получила на всю оставшуюся жизнь посттравматическое стрессовое расстройство. Она живет и растит дочь под знаком Катастрофы, в атмосфере жутковатых ритуалов памяти: сборищ соседок, за закрытыми ставнями, при свечах, оплакивающих всех погибших, ежегодных, на Йом Кипур, обвинений Б-га перед всей синагогой, вырезаний лиц на фотографиях. Не терпит ничего немецкого – все немецкие товары, попадающие в их бедный дом, оказываются на помойке; не принимает компенсацию от Германии и продолжает жить на грани нищеты, при этом записку Всевышнему у Стены Плача пишет на немецком. Всю жизнь себе и дочери обесцвечивает волосы и, уже потеряв рассудок, твердит одно: «Спасутся только блондины!» Хранит в чемоданчике истлевшую лагерную форму с желтой звездой, личинками червей и запахом смерти. Дочь ее стесняется. Ясное дело.
Казалось бы, ничто не объединяет эти две книги. Герои одной жили до Холокоста, другой – после. Одни богатые, другие бедные. Одни в Европе, другие в Израиле. Одни, условно, плохие, другие – хорошие.
Пожалуй, лишь то, что оба автора – женщины.
Или то, что, хотя обе хорошо написаны, но в процессе чтения не покидает чувство, что нечто подобное ты уже не раз читал.
Или то, что речь идет о семьях. О еврейских семьях. О семьях глубоко несчастных и нездоровых. Вот другой делец, партнер Гольдера, пуританин Джон Тюбинген работает ради Дела, конечно (ибо нет ничего важнее для доброго кальвиниста), но главное – ради детей и внуков, ради будущего своей семьи. И у него есть смысл жизни, в отличие от Гольдера. У израильских сабр, живущих через улицу от Елены и ее дочери, тоже все хорошо: панамки, сандалии, хумус, искренность и героическая родина. Видимо, плохо только европейским евреям.
И еще одно: эти две книги могли бы быть частями одной истории. Елена стесняется своей бедности – значит, с детства привыкла к чему-то иному. Она говорит, что чуть ли не королевских кровей. Королевских – для польской еврейки немного слишком, но она вполне могла быть дочкой какого-нибудь еврейского «аристократа»-плутократа, польского Давида Гольдера… Вот какое будущее ждет легкомысленную красотку Джойс Гольдер и вот на какой айсберг плывет «Титаник» с богатыми, пресыщенными, бесчувственными и порочными биаррицевскими евреями на борту. На айсберг Катастрофы.
Давид Гарт
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.