[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2008 ИЯР 5768 – 5(193)
ОбыЧный Человек в луЧшей на свете стране
Филип Рот
Обычный человек
СПб.: Амфора, 2008. – 91 с.
Филип Рот
Заговор против Америки
СПб.: Лимбус Пресс, 2008. – 544 с.
В издательствах «Лимбус Пресс» и «Амфора» вышли переводы двух новых романов Филипа Рота – «Заговор против Америки» (2004) и «Обычный человек» (2006).
Строго говоря – ничего нового. Оба романа лежат вполне в русле творчества американского классика, лауреата Пулитцеровской и целого букета других премий (им. Уильяма Фолкнера, Сола Беллоу) и почти нобелиата (выбирая между Филипом Ротом и Бобом Диланом, Нобелевский комитет в 2007 году неожиданно выбрал Дорис Лессинг). «Заговор» продолжает тему еврейского детства 1930–1940-х годов в Ньюарке, прославленном еще «Болезнью Портного» (1969), «Обычный человек» – тему грустных размышлений пожилого и не очень здорового еврейского мужчины о своей и(или) чужой прошедшей жизни («Американская пастораль», «Людское клеймо»).
«Обычный человек» – это очень обычная книга. Типовой роман-биография, биография еврейского Анонима в современной Америке. Облеченный добротным нарративом перечень его достояний и достижений: безоблачное детство в бедном еврейском районе (с тех пор там все изменилось), любящие родители (умерли в глубокой старости), обожаемый старший брат (он же – объект зависти), скромный талант к рисованию и умеренная карьера в рекламном бизнесе (своя секретарша, офис в Нью-Йорке, командировки в Европу), три брака (жена-стерва, жена-друг и жена-шлюха), дети (выросли), внуки (не очень интересуют), пара друзей (по телефону поговорить), букет болезней (а кто ж без этого? только вон брат здоров как бык), попытка соблазнить девушку в три раза моложе себя (неудачная), ну и, наконец, еврейское кладбище (где могильщиком работает старый негр).
Совсем другое дело – «Заговор против Америки». Роман, построенный на одном-единственном допущении: в США на президентских выборах 1940 года побеждает не Франклин Делано Рузвельт, демократ и на тот момент уже двукратный президент, а республиканец, популярный летчик-испытатель Чарлз Линдберг, чью форму украшал орден, полученный от Германа Геринга.
Это важная книга. В ней подвергается сомнению одна из ключевых наших (и еврейских, и постсоветских) установок, краеугольный камень нашей политической картины миры, наша беззаветная вера в то, что Америка, голдене медине, страна тертых джинсов и кока-колы, – оплот свободы и демократии, непримиримый враг диктатуры и фашизма. Пусть говорят: американцы-де туповаты, ни архитектуры, ни духовности, одни чизбургеры да жвачка, – но уж евреев там никогда в обиду не давали, они там такие же граждане, как все: со своими районами, организациями и газетами, адвокатами и промышленными магнатами, сенаторами и даже гангстерами.
И вот Филип Рот показывает, что наша незыблемая уверенность – нет, не то чтобы совсем самообман, она зиждется на многолетней истории Америки в роли именно что оплота и гаранта, но один перещелк пальцев – и этой многолетней истории могло бы не быть. Один перещелк пальцев – и несокрушимая в своем свободолюбии и мультиэтничности, солнечная и толерантная Америка, увенчанная грозной, но справедливой рогатой Статуей, начинает корчиться, как пластмассовый домик под пламенем зажигалки.
Рот разыгрывает крайне популярную в последнее время, виртуозно опробованную еще Барри Левинсоном в 1997 году («Хвост виляет собакой») сюжетную карту под названием «раскрутить можно что и кого угодно». Включая летчика-фашиста в демократической Америке. И никаких особенных политтехнологий не надо; одна технология – говорить поменьше да летать на своем самолетике прямо над головами у граждан. И дальше все идет как по маслу: пышный прием Риббентропа с супругой в Белом доме, нацеленные на ассимиляцию спецпрограммы для нацменьшинств, депортации и – погромы.
Это мудрая книга. Она раскладывает всю человеческую аксиологию на ценности истинные и ложные, а потом показывает, что и руководствуясь истинными ценностями можно получить совершенно ложные результаты, что невозможно сделать ничего хорошего так, чтобы оно не обернулось и чем-нибудь дурным, что, наконец, действительность – штука зыбкая и вокруг нас много видимостей и мало нерушимого. Так, свободная страна Америка, «наша Америка» для всех еврейских семей Ньюарка, вдруг становится «их Америкой», Америкой антисемитски настроенных ирландцев и немцев, ку-клукс-клановцев, прихвостней фашистской Германии. Раввин с молодой женой отправились в Белый дом на встречу с министром иностранных дел Третьего рейха, и вся община заклеймила их трусами, предателями и коллаборационистами, а они считают себя благородными смельчаками, преодолевшими местечковую трусость ради общего блага. А еврейский мальчик пошел воевать с Гитлером, и это не значит, что он убежденный демократ и истинный патриот, – вернувшись, он может заделаться кем угодно, например, альфонсом и бандитом. В зареве еврейских погромов, в гари от сожженной машины с обгоревшим трупом бедной еврейской вдовы, в судорожных рыданиях ее осиротевшего сына, когда-то первого ученика в классе и лучшего шахматиста в округе, ставшего теперь идиотом, теряется граница между трусостью и смелостью, подвигом и глупостью, принципиальностью и упрямством. Благородной непреклонностью выстлана дорога к крушению семьи (оно же – конец света), а всегда правы оказываются только материнская нежность, терпение и забота.
Это историчная книга. Роман в жанре альтернативной истории, получившийся пугающе правдоподобным. Правдоподобие достигается как ракурсом – все политические катаклизмы подаются сквозь призму восприятия 10-летнего мальчика, гитлеры-рузвельты-линдберги органично создают чуть размытый второй план для его семейной и околошкольной жизни, – так и верностью историческим деталям. Если отрешиться от нашей уверенности – уверенности людей будущего, знающих, как оно должно произойти, – понимаешь, что ход истории обусловлен – да-да, личностями, причинно-следственными связями, социально-экономическими предпосылками, но и мелочами, случайностями: бабочкой, летной-нелетной погодой, одной небольшой бомбой. Если после романа Рота посмотреть на хронологию событий, становится совершенно очевидно, что Америку, еврейство всего мира, да и вообще весь мир спасла Япония. Не напади она в декабре 1941-го на Перл-Харбор, в Америке легко могли бы восторжествовать изоляционисты, во главе с фашиствующим летчиком, «глупым гоем на дурацком аэроплане», или без оного, и – здравствуй, Третий рейх Старого и Нового Света.
Давид Гарт
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.