[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2008 АДАР 5768 – 3(191)
Кино после Освенцима, Бухенвальда и Заксенхаузена
Алекс Рапопорт
Режиссер Стефан Рузовицки
Фальшивомонетчики
Австрия–Германия, 2007, 98 мин.
Высказывание немецкого философа и музыковеда Теодора Адорно (1903–1969) о невозможности писать музыку после Освенцима подразумевало не только музыку. Сделанное вскоре после второй мировой войны, по сути, оно означало: после того, что мы узнали о человеке, искусство невозможно. Высказывание это не более чем полемическое заострение: понимание человеческой природы не мешает, а только способствует художнику. Кстати сказать, сам Адорно отказался от своих слов, прочтя «Фугу смерти» Пауля Целана, порожденную опытом поэта, пережившего Холокост.
Если задаться вопросом, как еврейская тема отражалась в кинематографе за весь период его существования, то мы увидим, что здесь Катастрофа – своего рода рубеж: после нее еврейская судьба стала поводом не только для комедий, мелодрам и социально-пропагандистских лент с этнической окраской. До второй мировой войны в искусстве, в частности и в кино, существовал ряд шаблонов, с помощью которых еврея «показывали». Независимо от того, с какой целью это делалось. Катастрофа сломала эти шаблоны, а с ее осмыслением пришло понимание того, что происходившее в те годы имеет отношение не только к евреям и немцам.
В фильме «Фальшивомонетчики» австрийского режиссера Стефана Рузовицки история, происходившая в концлагере Заксенхаузен, стала поводом к исследованию природы человека в экстремальных обстоятельствах. И это ставит фильм в ряд с такими лентами, как «Ночной портье» Лилианы Ковани и «Пианист» Романа Полански.
В основе сценария воспоминания бывшего узника Адольфа Бургера. В 1942 году в Бухенвальде он вместе с группой заключенных-евреев был отобран в группу, которая должна была заняться индустриальным изготовлением поддельных фунтов стерлингов для подрыва экономики Англии. Эта операция, названная «Бернхард» по имени курировавшего ее офицера СС, стала крупнейшим в истории изготовлением фальшивых купюр. Но благодаря скрытому саботажу узников, не желавших работать на победу Третьего рейха, изготовление качественных фальшивок было налажено лишь к концу войны, и нацисты не успели ими воспользоваться.
В сценарии, написанном Стефаном Рузовицки, главным героем становится Соломон Соровиц, единственный настоящий «профессионал» в этой спецкоманде, состоящей из типографов, граверов, художников и банковских служащих. Его прототипом был Соломон Смолянов, охарактеризованный в мемуарах Бургера как «король фальшивомонетчиков» и «гражданин мира». В довоенной Германии Смолянов был приговорен к многолетнему заключению за изготовление и сбыт в Персии фальшивых фунтов стерлингов. Парадоксальным образом именно он – преступник с точки зрения большинства его товарищей по несчастью – становится в фильме человеком, сохранившим четкие представления о добре и зле в условиях, когда эти понятия объявлены несуществующими.
Вот один из заключенных, опасаясь за свою жизнь, кричит, что готов донести на человека, сознательно ухудшающего качество банкнот. «Товарищей выдавать нехорошо, – просто отвечает Соломон. – И если ты это сделаешь, я сам тебя убью». Другой узник, человек левых убеждений, благодарит Соломона за пайку, отданную им больному. «Это была рабочая солидарность», – говорит социалист. «Нет, это был всего лишь суп», – возражает Соровиц.
Точно так же, как к нему не приставала мораль довоенного общества, не убеждала политическая риторика, не приемлет он и продиктованную страхом «лагерную мораль». Соображения общего порядка его не интересуют. Он – мастер своего дела, благодаря которому надеется выжить сам и сохранить жизнь окружающим его людям. Только это имеет значение. Летом 1945-го Соломон Соровиц в смокинге с крупной суммой долларов приезжает в казино Монте-Карло, кутит, играет, наслаждается жизнью. «Как много денег», – говорит Соровицу его дама. «Нарисуем еще», – отвечает он.
Это последняя фраза фильма. Обывательская мораль из нее не выводится.
Подлинная история близка киноверсии. Контейнеры с фальшивыми банкнотами были затоплены немцами в австрийском озере. Из 140 узников, входивших в спецкоманду в конце войны, 139 человек выжили и вышли на свободу. Соломон Смолянов сумел получить компенсацию как узник нацизма и осел где-то в Южной Америке.
В отличие от «Списка Шиндлера» С. Спилберга, сделавшего главным героем крайне сомнительного персонажа, наживавшегося на чужом несчастье, в «Фальшивомонетчиках» – вот парадокс – нет фальши. В отличие от «Черной книги» П. Верхувена, снявшего боевик в голливудском духе с неправдоподобным сюжетом, фильм С. Рузовицки не спекулирует на чужой боли. Это история о человеке, который побеждает в заведомо проигрышных обстоятельствах и при этом сохраняет достоинство. А ради чего смотреть кино, как не ради таких иллюзий?
В отечественном прокате фильм шел на немецком языке (с субтитрами), что придавало ему подлинности и создавало эффект присутствия. На это же работали «минималистские» лагерные интерьеры. Приглушенный цвет крупных планов напоминал по гамме сепию на старых фото. В главной роли снялся известный австрийский актер Карл Марковиц.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.