[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2008 АДАР 5768 – 3(191)
Вверх по той самой лестнице
Бел Кауфман
Вверх по лестнице, ведущей вниз
Пер. с англ. Е. Ивановой, С. Шайкевич
СПб.: Азбука-классика, 2007. – 236 с.
Девяностошестилетняя Бел Кауфман, внучка еврейского классика Шолом-Алейхема, и по сей день занимается танцами и считает, что любопытство и юмор – лучшие лекарства от старости. А мы всё читаем и перечитываем ее роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз», который впервые вышел на русском языке еще в 1967 году и с тех пор выдержал не одно переиздание, разошелся на афоризмы. Стал своим. Это не просто книга о проблемах американского образования в 1960-х. Злободневность смягчилась до простых примет времени, осталась вечная история об учителях и учениках.
Перед нами – дикий мир, где один несостоявшийся разговор может стоить жизни, любовное письмо с исправленными ошибками возвращают дрожащему автору, а тот выбрасывается из окна. Там каждый карабкается по своей лестнице, ведущей вниз, – «как жаль, что никто из нас не слышит друг друга» – и ученики, одинокие дети огромного города, и учителя, уставшие пробивать стены равнодушия и раннего цинизма.
Впрочем, у всех свои методы. Кто-то считает, что единственный способ усмирить оголтелую юную толпу – держать ее в страхе и повиновении (другой вопрос – как?). Кто-то заигрывает с учениками, стараясь показаться своим в доску. Кто-то, устав от борьбы, опускает руки. А главная героиня романа, молодая учительница Сильвия Баррет, и ее коллега и улыбчивый Вергилий в маленьком школьном аду, Беатриса Шехтер, просто любят своих ребят. Вот и найден ключ к спасению.
Это роман о выборе: уютные кожаные кресла и спокойное самовыражение в престижном колледже или бесконечные циркуляры («заполнить до трех часов!»), разбитые окна и незакрывающиеся шкафы, усталость и непонимание. И первые проблески участия и интереса, «рваг», который в итоге превращается в «рдуга». Все-таки мы в ответе за тех, кого, на свой страх и риск, приручаем.
«Вверх по лестнице, ведущей вниз» – современный «роман в письмах»: записки учеников и учителей, головоломные циркуляры и постановления, послания-исповеди главной героини к подруге (лейтмотив романа – «неизбранная дорога»: дом, семья, в какой цвет покрасить стены в спальне, индейка на День благодарения). Автор блестяще ловит стиль: официальное косноязычие, полуграмотная речь подростков, доверительный разговор с другом. Перевоплощается то в демагога-директора, то в сентиментальную недалекую девочку, то в угрюмого юного женоненавистника.
Сэлинджеровская категоричность, отчаянный вызов общепринятым ханжеским правилам, апдайковская, с горчинкой, мудрость и сарояновская доброта – все это с удивительной легкостью соединяется в романе. И конечно, юмор. Не тупой шаблонный оптимизм. И не абсурдный смех героев Хеллера и Воннегута. Юмор Кауфман и на самой последней грани остается «белым», – а за ним, порой так неумело, прячется нежность.
«Пусть это вдохновит вас на подвиг», – шутят в романе учителя, когда совсем голова кругом от иррациональности происходящего. Преисподняя не становится раем, но «не так уж страшно здесь, в аду». Тем более в любимом.
Алла Солопенко
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.