[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2008 ТЕВЕТ 5768 – 1(189)
Норман Мейлер. Шрамы на карте истории
Утром 10 ноября в одной из клиник Манхэттена (Нью-Йорк, США) от почечной недостаточности скончался в возрасте 84 лет выдающийся американский писатель, журналист, драматург, сценарист и кинорежиссер Норман Кингсли Мейлер. Он дважды становился обладателем Пулитцеровской премии – одной из самых престижных премий Америки в области литературы, журналистики, музыки и театра – и однажды удостоился Национальной книжной премии США, а в 1984–1986 годах был председателем американского ПЕН-клуба.
Мейлер всегда был настоящим ниспровергателем основ – и в своих произведениях, и в жизни. Он шесть раз женился, стал отцом девятерых детей, баллотировался на пост мэра Нью-Йорка (одним из пунктов его предвыборной программы было устройство гладиаторских боев в Центральном парке), едва не разорился в 1980-х. Чтобы выбраться из финансовой пропасти, Мейлер буквально за несколько недель написал новый роман «Крутые парни не танцуют», а потом еще и экранизировал его. Имя Нормана Мейлера постоянно мелькало на страницах газет: либо очередная его статья вызывала бурю эмоций, либо он сам становился героем скандальной хроники. Драки, алкоголь и наркотики – эти три компонента постоянно сопровождали его на протяжении всей жизни.
Норман Кингсли Мейлер появился на свет 31 января 1923 года в городе Лонг-Бранч (штат Нью-Джерси) в семье иммигрировавшего из Южной Африки бизнесмена Исаака Мейлера. Вскоре после рождения сына семья Мейлеров переехала в Нью-Йорк, и Норман оказался в Бруклине. Может быть, именно это и послужило толчком для того, чтобы мальчик из вполне благополучной еврейской семьи вырос в бунтаря, мечтавшего, по его собственным словам, «оставить шрам на карте истории».
То, что он вырос в Бруклине, не помешало Мейлеру с отличием окончить школу и в шестнадцать лет поступить в старейший университет Соединенных Штатов – Гарвард, который он окончил в 1943 году, получив специальность авиационного инженера. Во время учебы он начал писать и даже опубликовал один рассказ, написанный под впечатлением событий, разразившихся в Европе в сентябре 1939 года.
Вторая мировая война набирала обороты. По окончании университета Норман поступил на службу в Двенадцатый бронекавалерийский полк, в составе которого он отправился на Филиппины, где ему довелось участвовать в военных действиях. Он-то хотел попасть в Европу, но военное начальство распорядилось иначе и, как выяснилось, тем самым сослужило Мейлеру хорошую службу. Демобилизовавшись из вооруженных сил, Норман публикует в 1948 году свой первый роман – «Нагие и мертвые» (The Naked and the Dead) о военных буднях американского разведвзвода, сражающегося против японцев. Уже этот первый роман писателя высветил главную тему его творчества: непримиримое противоречие между авторитаризмом и свободой личности. Книга имела огромный успех, удостоилась благосклонного отношения критики, автора объявили «наследником Хемингуэя», а книга была названа новым «великим американским романом». Ее даже перевели на русский и выпустили в Советском Союзе. Правда, на двадцать лет позже и с большими купюрами.
Две последующие книги писателя – «Варварский берег» (1951) и «Олений парк» (1955) – были встречены довольно прохладно и критикой и читателями. Так и остаться бы Мейлеру «автором одного романа», но натура не позволила писателю сдаться. Норман круто меняет свою жизнь: возвращается в Соединенные Штаты из Франции, где он жил в это время, и пополняет ряды американских журналистов. Его новая книга «Армия в ночи», вышедшая в 1968 году и рассказывающая о войне во Вьетнаме, имела сенсационный успех и принесла писателю сразу две высокие награды: Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию США. Свою вторую Пулитцеровскую премию Мейлер получил лишь десять лет спустя – за документальный роман «Песнь палача», историю убийцы Гэри Гилмора.
За свою карьеру Норман Мейлер написал более сорока книг, пьес, сценариев и множество эссе. И каждый раз его произведения – независимо от того, были ли это книги или журналистские работы – вызывали целую бурю эмоций. Его эссе «Белый негр», опубликованное в 1957 году, разозлило всех – и белых, и черных, американских интеллектуалов он привел в негодование книгой о юных годах Адольфа Гитлера «Замок в лесу», а роман «Пленник секса» настолько взбудоражил феминисток, что автору пришлось даже некоторое время скрываться от самых ярых сторонниц этого движения.
Устав от писательства и журналистики, Норман Мейлер решил попробовать себя в кинематографе. Сначала он начал сниматься у других (в том числе у Милоша Формана в «Регтайме» и у Жана-Люка Годара в «Короле Лире»), потом – снимать сам. Его картины были в основном экранизациями собственных произведений.
Однако кинематографическая деятельность не могла заменить Мейлеру дело всей его жизни, и он продолжал писать. Последняя книга Нормана Мейлера вышла меньше чем за месяц до его смерти – 16 октября. Она называется «О Б-ге: нетипичная беседа», постаревший и уставший литератор писал ее в соавторстве с журналистом Майклом Ленноном.
Со следующего номера наш журнал начинает публиковать рассказ Нормана Кингсли Мейлера «Человек, который увлекся Торой».
Василий Максимов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.