[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2007 КИСЛЕВ 5768 – 12(188)
Быть и казатьсЯ
Алекс Рапопорт
Режиссер Роман Ткаченко
Авторы идеи и сценаристы: Ада Петрова и Михаил Лещинский
Кодекс Хаммера
Россия, 2002.
В августе по каналу ТВЦ прошел документальный фильм «Кодекс Хаммера». Об Арманде Хаммере, американском миллионере, претенденте на Нобелевскую премию мира, «друге СССР», «филантропе», «гуманисте» написано уже немало разоблачительных статей, из коих следует, что человек этот в действительности был совсем не тем, кем хотел бы выглядеть в глазах современников и потомков.
Сразу после его смерти в декабре 1990 года начались скандальные судебные процессы наследников, которым мало чего осталось, и кредиторов, которым не осталось ничего. Американская пресса это широко освещала. Затем вышла книга журналиста Эдварда Эпстайна, работавшего с советскими, американскими и другими архивами. Его документальное исследование «Досье: тайная история Арманда Хаммера» заканчивается риторическим вопросом: кем же был на самом деле мистер Хаммер – агентом Кремля или жуликом с манией величия? По этой биографии можно делать приключенческий сериал. Документальные фильмы о нем, снятые у нас, носят красноречивые названия: «Сказки про Хаммера», «История гениального афериста».
Откуда же слово «кодекс» в названии фильма, показанного по ТВЦ? «Кодексом Хаммера» недолгое время назывался научный манускрипт, написанный Леонардо да Винчи и приобретенный для хаммеровской коллекции. На протяжении долгого времени в научных кругах документ именовался «Кодексом Лейстера», по имени английского графа, купившего его в 1717 году. Чтобы купить «Кодекс», Хаммер заставил «Оxidental Petroleum», где был председателем совета директоров, сделать секретное ассигнование в размере 6 млн долларов (он не проводил разницы между средствами кампании и собственными, предпочитал вкладывать в свои проекты деньги акционеров). По его поручению музейщики разобрали манускрипт на отдельные страницы, вставили в рамки, после чего он был готов к экспонированию. В этом виде его явили миру уже под новым названием – «Кодекс Хаммера». На деньги «Oxy» Хаммер сделал дотации в бюджет городка Винчи и после торжественной церемонии стал его почетным гражданином, Армандом Хаммером да Винчи. «Кодекс» триумфально провезли по 15 странам, его увидели более миллиона человек. В 1994 году Билл Гейтс за 31 млн долларов выкупил у наследников Хаммера «Кодекс» и вернул ему прежнее название. С разрешения создателя «Майкрософт» «Кодекс Лейстера» ежегодно экспонируется в крупнейших музеях мира.
История эта в фильм не вошла, однако дала ему не только имя, но и тему: разграбление художественных богатств России Хаммером и его современными «последователями». Надо сказать, технически фильм хорош: он динамично смонтирован, грамотно озвучен, в нем много редких кинодокументов и фотографий. Но погоня за сенсационностью и стремление угодить некоторым обывательским представлениям переводит его в разряд «желтой документалистики», или «документалки».
Да, Хаммер в большевистской России получил не только асбестовую концессию и подряд на строительство карандашной фабрики, но и возможность скупать и вывозить произведения искусства. Такова была негласная политика большевиков – продавать художественные ценности, расплачиваться ими за иностранную помощь и плюс еще финансировать мировую революцию. Хаммер здесь всего лишь одушевленное орудие, а не причина.
Да, уже в 60-х годах в обмен на недорогую работу Франсиско Гойи Хаммер получил из запасников «Эрмитажа» работу классика авангарда (по одним источникам – Кандинского, по другим – Малевича) и продал на аукционе в десятки раз дороже, чем обошелся ему Гойя. Но такова была партийная установка – русскому авангарду грош цена. Не Хаммер внушил эту идею, не он назначил министром культуры человека с кругозором ткачихи. Зато он, как опытный жулик, воспользовался этой ситуацией.
И не Хаммер причина, что письма Ленина к «полезному еврею» ценились в СССР так высоко, что обменивались на шедевры из музеев. Среди писем, как полагают теперь, есть и подделки. Но если Хаммеру, предоставив ювелирные клейма, дали возможность подделывать яйца Фаберже, если не препятствовали выдавать Б-г знает что за сокровища Романовых, то от этого до подделки ленинских писем – один шаг. Если не меньше.
И явно не Хаммер виноват в недавних исчезновениях экспонатов из Эрмитажа и других российских музеев.
Вот, один из экспертов – ну какой документальный фильм без экспертов? – в последователи Хаммера записывает Вексельберга. Вексельберг раздражает. Но он-то, между прочим, ввозит в Россию художественные ценности, а не вывозит. Импортирует их, а не экспортирует. То есть усилия Вексельберга прямо противоположны действиям Хаммера. Мало кто знает, что на средства Вексельберга был недавно расширен и переоборудован зал Врубеля в Третьяковской галерее, и это позволило показать работы, хранившиеся в запасниках. Но «эксперта» и авторов фильма отсутствие логики не смущает. Состоятельный Вексельберг не нравится и по родовому признаку объединяется с беспринципным Хаммером.
А. Хаммер.
Авторы фильма хорошо знают, как сделать телепродукт, который будет сегодня востребован: надо набрать побольше «жареных» фактов, абы как увязать между собой и предъявить зрителям. Все сваливается в кучу: подделки в коллекции Хаммера, передача ГДР Дрезденской галереи, самоубийство Фурцевой, вопрос о реституциях, дискуссия вокруг Балдинской коллекции. Слово «кодекс» обретает новый смысл: у Хаммера был собственный кодекс – согласно ему он вел дела и манипулировал людьми. Дескать, беспринципный деляга изобрел своего рода код доступа к нетленным ценностям, который помогал ему и теперь помогает другим вывозить их из России и делать головокружительные гешефты.
Этот хаос не похож на документальное расследование. Не надо демонизировать. Безусловно, Арманд Хаммер умел манипулировать людьми. Но подкуп должностных лиц придумал не он. Государственную политику в области произведений искусства сочинял не он. Это, как все-таки понимает зритель, прерогатива высшей власти. Решат отдать Дрезденскую галерею – отдадут. Изменят отношение, решат не отдавать Балдинскую коллекцию и золото Шлимана – так и будет.
«Кодом доступа» распоряжаются слуги народа, о чем и нужно было сказать.
И еще о Хаммере. На излете жизни он решился на иррациональный поступок: захотел пройти бар-мицву и вернуться к вере предков. Убеждения его отца, социалиста и создателя Компартии США, были таковы, что сыновья воспитывались вне традиционных обрядов. Что же двигало 92-летним Армандом Хаммером? По-видимому, сознавая неправедность своего пути, он хотел перед уходом заслужить прощение. Одним из его правил было: всегда иметь дело с первыми лицами. Но попытка договориться на этот раз не удалась, точнее, не была принята: Арманд Хаммер умер за день до назначенного обряда.
Другое его правило гласило: в случае неудачи нужно поддерживать видимость успеха. По предсмертному распоряжению бар-мицва все-таки состоялась, вместо Хаммера в ней участвовал загримированный актер. И торжество, устроенное с целью заслужить прощение, превратилось в фарс.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.