[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2007 КИСЛЕВ 5768 – 12(188)
Смехоконвейер
Бесэдер? Лучшее 1991–2006
Иерусалим, 2006.
Конвейерное производство смеха – дело предосудительное и опасное. Предосудительное – потому что читателя жалко, опасное – потому что жаль автора. Что может быть печальнее участи человека, которому каждую неделю к среде, допустим, надо сочинить двенадцать новых анекдотов (каламбуров, пародий, карикатур)? В радости ты или в депрессии, посетила тебя муза или у нее отгулы – все это значения не имеет, изволь выдать не позднее 18.00 очередную порцию еженедельного остроумия. Ничего удивительного, что при таком режиме признанные остроумцы начинают пробуксовывать.
Можно возразить, что это относится к любой журналистской работе, связанной с необходимостью представить к дедлайну определенное количество знаков на заданную тему. Однако репортаж, рецензия, аналитика все-таки зависят от вдохновения в гораздо меньшей степени, нежели юмористический рассказ. Кроме того, пафос, гражданские чувства, даже глубокомысленный анализ – все это более или менее поддается имитации, тогда как смех сымитировать невозможно.
Конвейерный режим перемолол лучших из лучших: что осталось от, казалось бы, неистощимого Игоря Иртеньева после нескольких лет службы в «Газете»? Чуть дольше продержался Виктор Шендерович, но ведь и он уже много лет работает на автопилоте, эксплуатируя один и тот же набор приемов и интонационных ходов. Автор придумывает жанр, начинает ассоциироваться с ним – и тоже превращается в рабочего у конвейера. Разве у Игоря Губермана каждая новая книжка гариков не слабее предыдущей? А Владимир Вишневский – на сколько хватило его?
Все это я говорю к тому, что не стоит ожидать слишком многого от юмористической антологии. Даже если эта антология представляет собой дайджест лучшего израильского русскоязычного юмористического ресурса – еженедельника «Бесэдер?» Удивление должно вызывать не то, что она процентов на 70 состоит из шлака, а то, что оставшиеся 30% по-настоящему смешны. Лучший, на мой вкус, материал за отчетный период – конкурс одностиший, проводившийся аж в 1992 году: моностихи «Скажите, вы в мультфильмах не снимались?» и «Скажи отцу, чтоб впредь предохранялся» с тех пор успели стать фольклором (не без помощи «Русского радио», «позаимствовавшего» израильский юмор). А вот мое любимое «Кто вам вообще сказал, что вы евреи?», к счастью, не столь растиражировано, – видимо, в связи со специфичностью темы, не слишком актуальной для аудитории Николая Фоменко.
В антологии удачны по преимуществу вещи разовые, штучные, а в шлак почти целиком попадают неизменные «бесэдеровские» рубрики вроде «Ассошиэйтед Стресс» или «Краткой, насколько это возможно в данном случае, еврейской энциклопедии». Что вполне согласуется с тем, о чем говорилось выше, – регулярность юмору противопоказана. Есть, впрочем, одно исключение: кочующий из номера в номер, из дайджеста в дайджест фирменный «бесэдеровский» кот работы Арсена Даниэля – несомненная удача еженедельника. Но описать карикатуру словами невозможно, поэтому я умолкаю.
И.-Т. Дипендзон
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.