[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ НОЯБРЬ 2007 ХЕШВАН 5768 – 11(187)
Одесса – Тифлис – Марсель и обратно
Исаак Бабель
Письма другу. Из архива И.Л. Лившица
М.: Три квадрата, 2007. – 126 с. с илл.
Жолковский А.
Полтора рассказа Бабеля: «Гюи де Мопассан» и «Справка/Гонорар».
Структура, смысл, фон М.: КомКнига, 2006. – 288 с.
В издательстве «Три квадрата» при поддержке фонда «Ави Хай» и ФЕОР вышла в свет переписка Исаака Бабеля и его одесского друга И.Л. Лившица, подготовленная на основе собрания, хранящегося с 2005 года в Отделе рукописных фондов Государственного литературного музея в Москве.
Эта переписка сопровождается вступительной статьей Е.И. Погорельской, которая освещает биографический и библиографический контекст переписки. За последнее время вышло в свет не так уж мало писем Бабеля. Прежде всего это переписка с семьей, жившей в Бельгии, и обширная переписка с Т.В. Кашириной (Ивановой), связанная с личной драмой писателя и рождением его сына, впоследствии известного московского художника Михаила Иванова.
Хронологически письма Бабеля в новой книге охватывают 1923–1938 годы. И, хотя некоторые из писем уже публиковались в отрывках, все же публикация целостной переписки вместе с сохранившимся отрывком из мемуаров Людмилы Николаевны Лившиц вкупе с дарственными надписями на книгах и копиями конвертов в замечательно оформленной С. Митуричем книге, представляет собой событие радостное и примечательное. Хотелось бы когда-то в обозримом будущем увидеть и публикацию еще одного полностью неопубликованного комплекса корреспонденции Бабеля, о котором идет речь в обозреваемой книге, – писем Бабеля его друзьям Анне и Льву Слоним, хранящейся в Российской государственной библиотеке.
Первое письмо Бабеля Лившицу датировано 17 апреля 1923 года.
Одесса. И рассказывается в нем, что «выгорела» из-за «семейных обстоятельств» поездка Бабеля в Турцию. Туда Бабель собирался попасть из Тифлиса, где он в 1922–1923 годах работал корреспондентом газеты «Звезда востока». На первый взгляд в этом сообщении нет ничего особенного. Однако сочетание слов «Бабель», «Тифлис», «Турция» заставляет обратиться не только к тем сочинениям, которые упоминает, но не называет в письме сам Бабель, имея в виду, как точно указывает комментатор, несколько вещей из «Конармии» и «Как это делалось в Одессе».
Дело в том, что именно с Тифлисом связано действие рассказов Бабеля, которые имеют куда меньшее хождение в читательской среде, однако им совсем недавно была посвящена специальная монография видного бабелеведа, проф. Александра Жолковского. Его новая книга представляет собой расширенный и доработанный вариант его части совместной книги «Бабель/Babel», вышедшей в Москве еще в 1994 году. И рассказы «Справка» и «Мой первый гонорар» в первых же своих строках упоминают указанное место действия – Тифлис.
Однако эти рассказы слишком долго шли к читателю (первый вышел в свет лишь посмертно в эмигрантском сборнике «Воздушные пути» в 1963-м, а второй, хоть и при жизни, но по-английски в 1937 году). По-русски «Справка» появилась лишь в 1966 году. При этом оба рассказа имеют базовое значение для оценки литературного жизнестроительства автора «Одесских рассказов». Третий рассказ, примыкающий к этой группе, – «Мопассан» захватывает уже столь большие интертекстуальные слои русской и, естественно, мировой литературы, что оказывается базой для изучения поэтики Бабеля. Для нас в данном случае наиболее интересны выявленные А. Жолковским связи «полутора», как он выражается (считая «Справку» и «Мой первый гонорар» вариациями одного рассказа), рассказов Бабеля с творчеством Шолом-Алейхема, чему посвящена специальная глава, и с сочинениями известного русско-еврейского писателя Семена Юшкевича. Нельзя не упомянуть здесь и главы, посвященные проблеме «Бабель и...»: Лев Толстой, Максим Горький, Федор Достоевский, Федор Сологуб и т. д.
На первый взгляд может показаться, что мы далеко ушли собственно от книги писем Бабеля своему другу. Однако это не совсем так. Ведь в письме И.Л. и Л.Н. Лившицам из Марселя, куда Бабель приехал из Парижа, читаем: «Представьте себе Одессу, достигшую рассвета. Это будет Марсель». Комментатор переписки приводит и еще один текст отрывка, не вошедшего в рассказ «Улица Данте», но опубликованный в новом четырехтомнике Бабеля в 2006 году: «С этой мыслью я уехал в Марсель. Там увидел я родину свою – Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившееся будущее наших улиц, набережных и кораблей».
Интересно, что рассказ «Мопассан», написанный в 1920–1922 годах, т. е. в период, очень близкий к содержанию первого письма, был напечатан лишь в 1932 году, т. е. через пять лет после второго из процитированных нами писем. Однако симптоматично, что действие рассказа Мопассана «Идиллия», который переводят герои Бабеля, происходит на пути героев Мопассана из Ниццы в Марсель.
Еще одна деталь, небезынтересная для нас, заключается в том, что русский муж героини, с которой лирический герой рассказа должен был переводить Мопассана, считал своей родиной Испанию. Родиной, естественно, духовной и мифологической. Однако, как известно, в еврейском контексте случайных упоминаний Испании практически не встречается. Ведь с Испанией до высылки из нее евреев в XV веке связывался т. н. золотой век испано-мавританского еврейства. Воспетый хотя бы Генрихом Гейне в его поэме «Иегуда Бен Галеви».
Таким образом, похоже, корреспондент Бабеля мог оценить обертоны и даже прямые отсылы разного рода упоминаний городов и стран, которые были неизвестны читателям Бабеля во время разрастания славы «Конармии» и «Одесских рассказов». Ведь читателям Бабеля этого периода не были известны ни эти рассказы, ни тем более письма писателя своему другу.
Более того, нам в свое время приходилось отмечать, что тексты Бабеля, которым посвящена книга А.К. Жолковского, поразительно напоминают написанные по-английски письма знаменитого тифлисского авангардиста Ильи Зданевича с другого берега Черного моря, из Константинополя, куда так и не удалось добраться Бабелю[1]. Но точных сведений о контактах этих двух литераторов у нас нет. Однако куда более, чем вполне возможные контакты в Тифлисе тех лет, вероятна стилевая ориентация писем Зданевича из Константинополя на стиль Бабеля.
Есть, однако, у новоопубликованных писем знаменитого писателя и еще один аспект, который явно стоило бы затронуть в комментарии к письмам Бабеля из-за границы. Как известно, Бабель был во Франции в 1927–1928, 1932–1933 годах. И, как, естественно, указывается в комментарии, короткое время в 1935 году.
К сожалению, составитель и комментатор книги со слишком большим доверием отнеслась к воспоминаниям о Бабеле, написанным и напечатанным в советское и раннее перестроечное время. Сегодня как-то даже странно читать о том, что в Париже Бабель особенно интересовался жизнью простых работящих людей и т. п. И это тем более странно, что современные исследователи обратили внимание на то обстоятельство, что даты приездов Бабеля в Европу странно совпадали с появлением в эмигрантском меньшевистском журнале «Социалистический вестник» разного рода нетривиальных слухов и сообщений о внутрикремлевской жизни. Проф. Лазарь Флейшман назвал в своей работе об этой «деятельности» Бабеля одним его нераскрытым «преступлением».
Понятно, что не только современный исследователь, но и тогдашние советские органы вполне могли догадаться о том, от кого из не так уж многих посетителей Запада того времени могут исходить далеко не общеизвестные сведения о внутренней жизни советской верхушки[2]. Именно на этом фоне и стоит читать довольно простые, достаточно короткие и по большей части деловые письма и записки Исаака Бабеля из-за границы его другу в Москву. Понятно, что не обсуждаются в книге и близкие контакты Бабеля с «кровавым карликом» Николаем Ежовым и его женой. Все это обедняет ту картину, дополнительные штрихи к которой дает нам новоизданная переписка. Мы же хотели лишь показать те возможности ее комментария, которые дает современное бабелеведение. А пренебрегать им не стоит.
Теперь, разумеется, эту маленькую новую книжку надо будет поставить на одну полку с новым же четырехтомником Бабеля, изданным издательством «Время». И наиболее ценным приобретением этого собрания, помимо некоторых вариантов и довольно полного подбора писем, является полная российская публикация мемуаров вдовы писателя Антонины Пирожковой. Они выходили до этого в Америке и по-английски, и по-русски. А в России их журнальный вариант, опубликованный в первой половине 1990-х еще до отъезда А. Пирожковой в Америку, сильно уступает более позднему. Конечно, когда один из небольших четырех томиков собрания сочинений Бабеля почти полностью занят мемуарами его вдовы – это выглядит несколько странно. Однако, возможно, издательство хотело заставить обладателей широко известного двухтомника Бабеля не просто купить мемуары его вдовы в отдельном издании, но убедить поклонников писателя вновь приобрести еще и корпус его сочинений. В свою очередь, тогда, будучи последовательными, издатели должны были бы приложить к Собранию и том мемуаров о писателе (как это сделано, например, в 11-томном собрании сочинений Бориса Пастернака издательства «Слово»), чего, к сожалению, не произошло. И это вновь заставляет читателей и поклонников Бабеля сохранять на своих книжных полках все тот же известный набор изданий писателя, дополненный новыми четырьмя аккуратными томиками издательства «Время».
Те же, кто впервые приобретает это собрание, вновь оказываются в плену лишь одной версии судьбы Бабеля, которая изложена в пусть и очень важных мемуарах его вдовы.
Но такова уж издательская судьба Бабеля, что тем, кого интересует он в полном объеме и максимально объективном варианте подачи текстов и мемуаров, придется ждать новой оказии.
А размышлять над судьбой и творчеством Бабеля теперь мешает все меньше препятствий, хотя они и остаются.
Леонид Кацис
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.