[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2007 ЭЛУЛ 5767 – 9(185)
Флэшмоб датского королЯ
Марк Полянский
Датский король, разъезжающий по Копенгагену с могендовидом. Нервный и желчный сказочник Ханс Кристиан. Погромы, нищета, чопорные чиновники. Все это в новом фильме Эльдара Рязанова «Андерсен: жизнь без любви». Фильме о том, что нет людей, которые не стоили бы любви. Но на всех ее не хватает.
Картина в высшей степени странная, некоммерческая. Несмотря на фестивальную шумиху, ночной показ по ТВ и многочисленные отзывы в прессе, проката новый рязановский фильм не получил почти никакого. Сейчас, спустя полгода после премьеры, посмотреть его можно только в клубе «Эльдар» на Юго-Западе. Хитом он явно не стал. Разительный контраст с всенародно любимыми работами того же режиссера: «Гараж», «Берегись автомобиля!», «Ирония судьбы»...
А иного и быть не могло. Кажется, первый раз в жизни Рязанов снял фильм, не заигрывая со зрителем, провоцируя его, раздражая. Художник пошел на риск. И если его постигла неудача, ну что ж… Смелость и независимость нужно уважать. Даже если они не приводят к успеху. Тем более в этом случае.
Формально перед нами экранизация биографии Андерсена. На самом же деле режиссер решает задачу более сложную. Он пытается научить нас любить тех, кто на первый взгляд любви не достоин. Неопрятных бедняков, среди которых рос Андерсен, его мать-алкоголичку, сестру, ставшую воровкой и проституткой. В том числе и самого Андерсена. Он у актера Сергея Мигицко получился неприятным, а временами даже отталкивающим персонажем. Желчный, с бегающим взглядом, дерганый и какой-то неискренний. На глазах у единственной любящей его женщины заигрывает с певичкой из оперетты. Закатывает истерики властям. Безнравственно и даже подло ведет себя по отношению к близким. Не приехал на похороны матери, пытался откупиться от сестры. Не смог освоить гимназический курс – туповат оказался писатель. А еще труслив, корыстен, суетлив, неряшлив. Полный комплекс пороков. Клейма негде ставить. Можно ли ТАКОГО любить?
В том-то и гуманизм, чтобы любить такого. Черненького. Гадкого утенка, а не белого лебедя. А беленького, как сказано в пьесе Горького, всяк полюбит.
Спрашивается, при чем здесь евреи? Непосредственно «еврейских» моментов в фильме два. Сцена погрома. Юный Андерсен вовлечен в толпу горожан, которая громит еврейские дома и лавки. Будущий сказочник даже кинул камень, поддался массовому помешательству. А потом помогал владельцу магазина игрушек Мельхиору собирать с мостовой вещи. Среди них – одноногий оловянный солдатик...
«За что вас бьют?» – спрашивает Ханс Кристиан. – «Наверное, за то, что мы не такие, как все». «Такие же», – уверенно говорит Андерсен.
Между прочим, в доме Мельхиоров он квартировал долгие годы. Видимо, все-таки они были не такими, как все. Люди неохотно давали приют сказочнику. Чудаковатому, нервному, капризному. Но семейство Мельхиоров его чудачества не смутили.
И еще одна сцена, вставная новелла, уже ближе к концу картины. 1940 год. Дания, оккупированная войсками нацистской Германии. Евреи, бредущие по улицам Копенгагена, пугливо прижимаясь к стенам домов. На груди у каждого – могендовид. И вот король, которого играет тот же актер, что и Андерсена, пришивает желтую звезду к лацкану, садится на коня и едет по городу. И через час весь город пестрит могендовидами. Мальчишки приклеивают звезду даже уличным псам...
Сейчас это назвали бы флэшмобом. Еще двадцать лет назад говорили: проявление солидарности...
Это, пожалуй, одна из самых сильных сцен в фильме, неровном и клочковатом, как и его герой. Может быть, самая сильная. А прямо вслед за ней загадочный комментарий Андерсена: «Жаль, что не я придумал эту сказку. Но я придумал народ».
Звучит красиво, хотя с трудом верится. Даже самые добрые сказки не могут перевоспитать нацию и изменить человеческую природу. Да и сам эпизод с королем снят как сказка, с большой долей условности. Не надо понимать ее буквально. Это метафора.
Датчане действительно вывезли евреев из страны, во время оккупации не пострадал почти никто. Рязанов объясняет это тем, что у датчан был Андерсен и его странные персонажи. Отсюда гуманизм и терпимость. Может быть. Но это средство явно не универсальное. В Германии были братья Гримм. В России – Пушкин и Гоголь. И что это изменило?
Хотя... Может, и изменило. Страшно подумать, что было бы в России без Пушкина.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.