[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2007 АВ 5767 – 8(184)
Как менЯ зовут
Ян Шенкман
Ужасно трудно привыкнуть к своей фамилии, если ты, конечно, не Иванов, Смит или Рабинович. Тогда проще, потому что все вокруг Ивановы, Смиты и Рабиновичи. Сначала стесняешься, комплексуешь, потому что ты не такой, как все, как будто неполноценный. Потом гордишься. По той же самой причине. Быть не таким, как все, интересно. Хорошо отличаться от большинства. Редкая фамилия дает чувство штучности, уникальности.
Так я думал до того, как познакомился с Интернетом. Поисковая система выдала мне тысячи ссылок на людей по фамилии Шенкман. Выяснились странные вещи. Факты, расширяющие мои представления о себе. Выходит, что все эти люди мои родственники, пусть даже и очень дальние. А кто же еще? Просто Шенкманы.
Среди Шенкманов обнаружилось два американских режиссера с мировым именем. Адам и Ричард. Вкус у них, мягко говоря, невзыскательный. Голливудский. Адам прославился у нас попсовым блокбастером «Свадебный переполох», очень кассовым и успешным. Много снимал и продюсировал мелодрамы, в некоторых из них сыграл. Ричард тоже снимал, продюсировал и играл, а в 80-х годах был президентом американского фанклуба Джеймса Бонда. В одном из романов о Бонде, не принадлежащих перу Яна Флеминга, он фигурирует как «наемный убийца Шенкман». Пустячок, а приятно.
Их много. Мы даже внешне с ними чем-то похожи. С фотографий на меня смотрят носатые скуластые лица с неправильным прикусом. Некоторые так же плохо выбриты, как и я…
Вот они. Актер по имени Бен. Боксер. Бывший министр юстиции Республики Коми Борис Абрaмович (как его туда занесло?). Программист из Нижнего Новгорода. Некая А. Шенкман, «корифей ансамбля карельских танцев» (надо же, какая экзотика!). Гитарист рок-группы «Spin doctor’s» Эрик. Грег Шенкман, американский миллионер родом из города Киева, один из акционеров компании «Alcatel». Репрессированный троцкист. Шенкман В.И., автор книжки «С каждым спаяно мое сердце». Некто Моисей Шенкман, написавший «Репортаж из сумасшедшего дома». Исторический беллетрист Григорий Шенкман…
Это я назвал только самых отъявленных. Есть и скрытые, неявные однофамильцы. Так, настоящая фамилия Светлова Михаила Яковлевича – Шейнкман. На ум приходят и другие поэты. Евтушенкман (Евтушенко). Ваншенкман (Ваншенкин). Даже известного прозаика Александра Абрамовича Кабакова – и то теоретически можно считать моим родственником. Ведь фамилия Шенкман происходит от слова «шинок». Шинок (он же корчма) – кабак типа того заведения на литовской границе, где сиживал Гришка Отрепьев… То есть и замечательный ленинградский писатель Владимир Шинкарев – тоже, получается… Шенкман. Даже страшно подумать. Куда ни плюнь… Говорят же: «поскреби русского – увидишь татарина». И тут такая же ситуация. Каждый человек в душе Шенкман. Просто не все нашли в себе силы признаться.
Этимология моей фамилии тесно связана с алкоголем и вообще питейными заведениями. Семейное предание гласит, что предки мои держали торговлю фруктовыми водами. А тетка, ныне уже покойная, хранила родовые рецепты наливок. Очень вкусных, сам пробовал, ни на что не похожих.
Между прочим, слово «шинок» – не вполне украинское. Оно происходит от немецкого глагола «einschenken» – «наливать», «разливать». «Weinschenke» – винный погребок, кабак. А от немецкого недалеко уже и до идиша. Совсем близко.
Тут на самом деле легко запутаться, ошибиться. Потому что словарь дает значение «schenken»/наливать с пометкой «высок. устарев». А первое, современное значение этого слова – «дарить». Исходя из этого, я долгое время считал себя «человеком-подарком». Или, наоборот, дарителем. Это смотря какой использовать залог, активный или пассивный.
Но оказалось все проще и интереснее. Никакой я не подарок. Нет, совсем не подарок. Правильнее было бы сказать – Наливайко. Хорошая казацкая фамилия. Особенно для еврея.
Сплошь и рядом встречаются вариации на тему Шенкмана. Шенкер, Шинкарь, Шейнкер, Шейнкман, Шейнкерман, Вайншенкер. Годятся почти любые созвучия. Кроме, пожалуй, Шехтмана. У предков этого человека была другая профессия. Резник. От ивритского слова «шойхет».
Как меня только не называли! И Шекманом, и Шейкиным, и даже Шерлоком, подсознательно ассоциируя с Холмсом. Но когда объясняешь насчет шинка и Наливайки, люди сразу улыбаются, добреют. Им нравится и моя фамилия, и вообще все, что связано с алкоголем. Потому что здесь Россия. Это в Германии, если верить фильму про Мюнхгаузена, называться Мюллером все равно что не называться никак. То есть куда ни глянь – одни мельники. А в России уместнее называться Шенкманом. В крайнем случае Кабаковым.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru