[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2007 ТАМУЗ 5767 – 7 (183)
Площадь РаулЯ и переулок Аарона
Сергей Карлов
За три четверти тысячелетия своего существования Стокгольм стал таким, каким мы его видим теперь: он хорош, он красив, он чист, в нем жить приятно, в нем любопытно погостить. В этом городе на острове Юргорден (Djurga..rden) растет дуб – ровесник столицы Шведского королевства, и его годовые кольца ложились одно к другому более семи веков. Вот так же – одна к другой – ложились и эпохи, и каждая оставила свой след в нынешнем облике города. Оставил свой след и тот, достаточно тонкий, слой его населения, который сейчас насчитывает примерно 9 тыс. человек, а в иные эпохи их были единицы. Понятно, мы ведем речь о евреях. Несмотря на их малочисленность, плоды их трудов хорошо ощутимы в ландшафте сегодняшнего Стокгольма.
Большая синагога.
Первое зафиксированное в источниках имя еврея, вступившего на шведскую землю, – Бенедиктус де Кастро. Известно, что в 1645 году он являлся лекарем при королеве Швеции Кристине. До этого с иудеями и их диковинной верой шведы (будущие шведы) сталкивались лишь в походах по пути из варяг в греки: варяги на этом пути торговали с хазарами, которые, как известно, были иудеями. В конце XIX века присутствие иудеев в столице Швеции ощущалось уже явно, о чем свидетельствует указ 1685 года: в течение 14 дней все евреи должны покинуть страну. Те, кто хочет остаться, должны креститься. Это не было драконовской мерой, ибо в то время принадлежность к иной религии, кроме христианства в лютеранском его варианте, каралась смертной казнью. Прорыв произошел почти столетие спустя. Шведский король-просветитель Густав Третий поручил барону Седерйельму изучить вопрос: а не позволить ли евреям селиться в пределах отечества? Да, конечно, ответил, рассудив трезво, барон. Он был убежден, что такая мера приведет к благодатному усилению циркуляции капиталов и товаров в Швеции. И первым евреем, которому удалось поселиться в королевстве и при этом не быть вынужденным креститься, был мастер по изготовлению печатей и резчик по камню Аарон Исаак. Вскоре примкнул к нему брат Маркус (еврей приходит с братом) и компаньон Абрахам Рах. К тому же Аарон Исаак получил разрешение пригласить еще минимум десять человек старше 13 лет, то есть то количество, которое требовалось для свершения иудейской молитвы. Разрешено было также пригласить раввина, и в результате иудейская община была основана.
Большая синагога. Интерьер.
Сейчас в Стокгольме действуют три синагоги. Одну, в центре города, называют Большой. Это – центр общины, объединяющий различные направления иудейского вероисповедания – либеральное и ортодоксальное. Сначала, в конце XVIII века, помещение синагоги находилось еще ближе к центру, в Старом городе. А в 1870 году для нее было возведено величественное здание на улице Wahrendorffsgatan (Варенсдорффсгатан).
Архитектор Фредрик Вильхельм Шоландер сотворил его, как он сам писал в своих записках, «в восточном стиле», он вдохновлялся ассирийской архитектурой, творениями зодчих Междуречья. Не от хорошей жизни, ибо в то время археологический материал из Палестины и Израиля был чрезвычайно скудным. Монументальный халдейский и ассирийский стиль, как полагал архитектор, ближе всего к древнеиудейскому. Стокгольмская Большая синагога, как ее теперь называют, получилась чрезвычайно оригинальной и интересной, ей трудно найти какие-либо близкие аналоги. К тому же она вместительная, в ней тысяча сидячих мест. Женщины частично сидят вместе с мужчинами, играет орган. Посетить ее можно во время службы: в понедельник и четверг утром с 8 часов, в пятницу с 18.30, в субботу и по еврейским праздникам – с 9.15.
Минутах в пятнадцати ходу от Большой синагоги по адресу Riddargatan, 5 (Риддаргатан) находится другая синагога, гораздо более скромная, ортодоксальная. Интересно, что ее интерьер привезен из гамбургской синагоги. Тамошний раввин чудесным образом уговорил гестапо позволить вывезти из Германии священные атрибуты. Деньги на это собрал житель Стокгольма Ханс Лехман, родившийся в Гамбурге, и все убранство той синагоги вместе с Торой, ковчегом Завета и лавками очутилось в Стокгольме в 1939 году. Синагогу можно посетить во время службы по будням с 7.45, в субботу и в праздники – с 9 часов.
Есть в Стокгольме и Еврейский музей, открыт 20 лет назад и однажды, в 1994 году, был назван лучшим музеем года. Он очень маленький, там собраны ценные ритуальные предметы и исторические документы, рассказывающие о жизни евреев в Шведском королевстве, демонстрируется и документальный фильм. Обычно там проходят и тематические выставки. Человеку пытливому будет интересно посетить его, когда там проводятся экскурсии с гидом, а это происходит по средам и воскресеньям в 13.30. Он открыт и в другие дни, кроме, разумеется, субботы. Адрес – Ha..lsingegatan, 2 (Хэльсингегатан).
Еврейский музей. Интерьер.
На двух старейших еврейских кладбищах города давно уже превратились в землю останки еврейских первооткрывателей Швеции. Оба кладбища находятся на острове Кунгсхольмен (Kungsholmen), который теперь уже считается почти центром Стокгольма. На кладбище, расположенном в квартале между нынешними двумя улицами Igeldammsgatan и Alstromergatan нашел успокоение Аарон Исаак с супругой Сарой, и место-то это называется «гора Аарона» – Aronsberg. Другое кладбище, тоже XVIII века, – в парке Кроноберг (Kronobergsparken), в его северо-восточном конце, выходящем на улицу Kronobergsgatan (Кронобергсгатан). Там покоится и королевский доктор-дантист Йоэль Ассур, прибывший в Швецию в 1791 году. Он стал первым в Швеции зубным врачом, напечатавшим по-шведски труд о зубных болезнях и их профилактике. Труд частично актуален даже сейчас: придворный дантист Ассур во многом обогнал свое время. Немного моложе этих двух – Северное еврейское кладбище возле парка Хага. Там покоятся останки многих славных подданных шведского короля, о которых пойдет сейчас речь.
Вживание евреев в шведское общество проходило сравнительно безболезненно. Общая благосклонность населения, однако, сопровождалась редкими антисемитскими выходками – как положено, с битьем стекол в домах евреев и помещениях их предприятий. Многим из первых поколений шведских евреев удалось продвинуться по социальной лестнице, сделать блестящую карьеру и даже создать немало из того, что входит в число достопримечательностей города.
Тильская галерея.
Например, знаменитый ресторан «Hasselbacken» («Хассельбакен») на острове народных увеселений Юргорден (кстати, очень советую вам посмотреть и остров, и, соответственно, ресторан). Его полтора столетия назад основал сын бедных иммигрантов Вильхельм Давидссон. Тогда здесь едали по 12 смен блюд. Ресторан «Хассельбакен» продолжает традиции основателя, которого называли Королем Хассельбакена, а шведская традиционная еда здесь лучше усваивается благодаря отрадному виду, открывающемуся на морской залив. Адрес: Hazeliusbacken, 20, там же находится прекрасная гостиница c тем же названием – «Hasselbacken».
Оказавшись в Стокгольме, вы просто не сможете не посетить знаменитую Тильскую галерею (Thielska Galleriet) на острове Юргорден (мы о нем уже говорили). Если вы этого не сделаете, вас попросту не поймут. Но дело даже не в этом – вы действительно получите колоссальное удовольствие, и не только от потрясающей коллекции картин, но и от того, как замечательно эти картины вписываются в интерьер и пейзаж. Идешь, рассматривая полотна, и вдруг – что это? А это оказывается не картина, это окно. Основал эту галерею тоже еврей – выдающийся финансист, меценат и коллекционер Эрнест Тиль. В конце XIX века он открыл в Стокгольме собственный банк, но банкиром он был странным: писал стихи, переводил, перевел, например, на шведский язык Ницше. Женившись, он вошел в родство с семьей Бонниер (тоже его соплеменников, самых знаменитых издателей страны, каковыми они остаются и по сию пору) и попал в художественную среду столицы. Начал собирать картины, для них в 1907 году отстроил галерею. Весьма оригинальную усадьбу для нее возвел в 1907 году модный архитектор Фердинанд Буберг. Там нашли свое место полотна выдающихся художников Скандинавии, искусство и дружбу которых Тиль ценил. Это Эдвард Мунк, Карл Ларссон, Эужен Янссон. Эрнест Тиль поддерживал материально художника-натуралиста Бруно Лильефорса, делал заказы реалисту Андерсу Цорну, модернисту Исааку Грюневальду. Грюнневальд, кстати, – еврей, ученик Матисса, самый выдающийся представитель шведского модернизма. В 20-х годах Эрнест Тиль, испытывая серьезные финансовые трудности, продал свое сокровище государству. Как уже говорилось, Тильская галерея находится в живописнейшем месте – это восточная оконечность Юргордена. Очень удобно туда доехать из центра города на автобусе № 69.
Могу дать голову на отсечение, что вы захотите зайти внутрь известного всему миру здания с гранитным фасадом, на крыше которого вращается виньетка, видная отовсюду – часы, и на их обороте две загадочные буквы – NK. Что же они означают? Ничего особенного – название компании: «Nordiska Kompaniet». Ее в начале прошлого века основал Йосеф Сакс, внук богача, известного владельца магазинов Беньямина Лейа. Главным детищем этой компании и стал огромный магазин, которому суждено было стать самым роскошным универмагом не только Стокгольма, но и всей Швеции. Универмаг «NK» еще печально знаменит тем, что там получила смертельные ранения министр иностранных дел Швеции Анна Линд в 2003 году. Это здание олицетворяет величие компании и по сей день, хотя универмага как такового, по сути дела, уже не существует. А есть больше ста магазинов, собранных под одну крышу в этом мощном доме.
Универмаг «NK».
Создавался этот дворец товаров по замечательным парижским и лондонским образцам, на которые молодой Йосеф Сакс натолкнулся в своих путешествиях по Англии и Франции. Для строительства здания он пригласил того же Фердинанда Буберга, что строил Тильскую галерею. Они вместе направились в Соединенные Штаты, интересуясь новейшей техникой универмагов, системами лифтов и пожаротушения. И когда универмаг торжественно открылся в Стокгольме в 1915 году на улице Hamngatan (Хамнгатан), он был чудом техники и сервиса тех времен. С его возникновением родилась новая концепция: здесь должно иметься все, нужное человеку – от его рождения до смерти, все – от колыбели до цветов на могилу. Первый в Швеции эскалатор и три десятка лифтов развозили покупателей, лифтеры в униформе объявляли названия отделов, чем выше этаж – тем роскошнее. Возле главного входа в универмаг до сих пор висит свидетельство четырех королей Швеции о том, что «NK» – это поставщик королевского двора. Филиалы «NK» появились в Санкт-Петербурге в 1908 и в Москве в 1913 годах. Закрылись в связи с революцией. В 60-х годах дорогостоящий сервис стокгольмского «NK» становится уже неуместным, и отделы эксклюзивной французской и английской одежды постепенно закрываются. Частично имидж универмага продолжает существовать, и товары там по-прежнему упаковывают в фирменную упаковку с монограммой «NK». Рождественские витрины «NK» всегда бывают сказочны, причудливы, роскошны и собирают целые толпы. Все новинки всегда шли из «NK», детища Йосефа Сакса: оттуда явились впервые в Швеции изделия из нержавеющей стали, вступившие в конкурентную борьбу с начищенным серебром, и вещи из пластмассы, которые не разбивались, когда их уронишь. В «NK» впервые стали продаваться нейлоновые чулки, джинсы, телевизионные аппараты, холодильники, куклы Барби. И сейчас, когда у тебя спросят: «И где это ты купил эту вещь?» – а ты ответишь: «В “NK”», то на нее и на тебя тоже посмотрят с дополнительным уважением.
Члены еврейской общины, давшей столь выдающихся подданных короля, о которых сейчас шла речь, жили к северу от Слюссена. Slussen (шлюз) – это ключевое место Стокгольма, откуда город когда-то и начинался. Шлюз построен между Балтийским заливом и водами озера Меларен, где уровень воды выше. А к югу от Слюссена, на острове Сёдермальм (So..dermalm), жила другая группа евреев, которую называли «евреи Сёдера». Сёдермальм был пролетарским районом Стокгольма, и здешние евреи были под стать коренному населению. Они прибыли в Швецию из других мест и по другим причинам, чем их процветающие единоверцы Норрмальма (фешенебельный район города к северу от центра). Большая их часть бежала в Швецию от погромов конца XIX века в России. Эта волна еврейской эмиграции направилась в основном в США, но примерно 2 тыс. «восточных евреев» нашли убежище в Стокгольме. Они поселились на Сёдермальме и работали там на фабриках или были мелкими торговцами-лоточниками. Дети евреев Сёдера воспитывались и получали образование в еврейской школе при Большой синагоге на Wahrendorffsgatan, где встречались два еврейских мира Стокгольма. Но на Сёдермальме евреи имели и свой молельный дом. Синагога эта действует и сейчас, она расположена на улице Sankt Paulsgatan, 13 и отличается своей ортодоксальностью. Особенно густо сконцентрировались евреи на Сёдере в 1913 году, когда фонд Эдуарда и Софи Хэкчер построил суперсовременный дом на улице Klippgatan, 19 (Клиппгатан) и в него переехали еврейские семьи. Напротив него был построен дом для многодетных семей, и дети из «шведского» и «еврейского» домов часто враждовали дворами. Но под угрозой «внешнего врага» – шпаны с соседней улицы Рингвэген – они объединялись и вместе держали оборону на рубежах родной Клиппгатан. С 1933 года дом на Клиппгатан, 19 был местом встречи еврейской молодежи всего Стокгольма. В 1945 году он подвергся перестройке, для того чтобы принять выживших в мясорубке Холокоста евреев других стран.
Площадь Стораторгет (Stortorget).
К сожалению, нужно констатировать, что в Швеции, где сильны были прогерманские настроения, антисемитизм был довольно широко распространен в предвоенные и военные годы. Он имел место и в таких солидных газетах, как «Дагенс Нюхетер», владельцы которой сами были евреями (семейство Бонниер). Даже музыкальные критики в этой газете не гнушались антисемитскими выпадами. Когда в Германии начались преследования евреев и, соответственно, началась еврейская эмиграция, то евреи просили убежища и в Швеции, однако большинство получали отказ. Тем не менее до 1941 года примерно 2 тыс. евреев все же удалось приехать в Швецию. Затем в шведской политике произошли изменения, а с октября 1943 года почти все датские евреи бежали и были приняты в Швеции, их тайком перевозили на рыбачьих судах. Всего Швеция приняла 8 тыс. датских евреев. Незадолго до этого бежала в Швецию примерно половина норвежских, весьма немногочисленных евреев (900 человек). А в самом конце войны племянник шведского короля Фольке Бернадот провел свою знаменитую акцию, вывезя из концлагерей Германии на белых автобусах 15 тыс. узников разных национальностей, в том числе до 3 тыс. евреев. В Швеции находились тогда на излечении после перенесенных страданий до 20 тыс. евреев из других стран.
И здесь нужно с благодарностью вспомнить имя Рауля Валленберга. Подвиг его велик, судьба его трагична: он сгинул в недрах Лубянки или ГУЛАГа.
Отпрыск богатейшего шведского рода – финансовых магнатов Валленбергов, Рауль родился в Стокгольме, воспитывался в семье деда-дипломата. Провел предвоенные годы в Палестине, где работал в представительстве нидерландского банка, а затем много ездил по Европе. Летом 1944 года прибыл в Венгрию, ему было 32 года. Поручение изучать положение венгерских евреев было дано Валленбергу шведским правительством, которое, в свою очередь, действовало по просьбе других просителей, озабоченных положением будапештских евреев, в том числе – Всемирного еврейского конгресса. В то время машина уничтожения работала на полную мощность, и из Венгрии в лагеря смерти в Польшу уже было вывезено около полумиллиона евреев. Рауль Валленберг возглавил специально созданный в шведской дипломатической миссии отдел, цель которого была спасти как можно больше из остававшихся пока в живых венгерских евреев. Валленберг придумал документ, имевший спасительное название «Schutz-Pass» и оказывавший магическое действие на немцев. Желто-голубой лист бумаги со шведскими тремя коронами, составленный на немецком и венгерском языках и скрепленный несколькими печатями. Обладатели такой охранной грамоты не подвергались депортации, хотя никакой юридической силы эта бумага не имела. Валленберг также скупал в Будапеште дома и объявлял их собственностью шведской миссии. В этих домах селились тысячи евреев, которым он выправлял охранные грамоты. Сколько жизней он таким образом спас, часто рискуя своей собственной, – точно неизвестно, по разным оценкам от 20 тыс. и гораздо больше.
Площадь Валленберга.
Уже минуло более полувека с того момента, когда Рауля Валленберга видели в последний раз на свободе. Было это 17 января 1945 года, он ехал в машине с двумя советскими охранниками и офицером в сторону расположения советских частей, наступавших на Будапешт. Это были люди из военной контрразведки Смерш, и он сам тогда не знал: то ли они его охраняют, то ли он их пленник. Вскоре подтвердилось последнее, и началась полоса загадок и тайн в дальнейшей, по-видимому, короткой судьбе этого человека.
На трех континентах в тридцати городах стоят ему памятники, несколько лет назад воздвигнут памятник и в Москве, у Яузских ворот. На нем вместо даты смерти – знак вопроса. По-видимому, 1947 год, но это не доказано. Расследованием обстоятельств исчезновения и дальнейшей судьбы Рауля Валленберга занималась в течение десяти лет шведско-российская комиссия. В 2001 году она представила доклад о своей работе, к окончательному выводу так и не придя. Достоверных документальных данных об обстоятельствах гибели Валленберга не выявлено, – констатировала российская сторона. Для шведского состава комиссии «очевидно, – как сказано в отчете, – что в 1947 году произошли события, имевшие решающее значение для шведского дипломата».
В некоторых американских штатах празднуют 5 августа День Рауля Валленберга. Именно 5 августа 1981 года стал Рауль Валленберг гражданином США. Почетным гражданином. Ранее такого звания был удостоен лишь английский премьер Уинстон Черчилль. В Канаде уже несколько лет День памяти Валленберга отмечается 17 января – в день его исчезновения в Будапеште.
В Швеции дня Рауля Валленберга нет. И с памятником герою в центре Стокгольма тоже не повезло. Разумеется, туристы без особой подсказки не догадываются, что те черные сгустки, что распластались на площади имени Рауля Валленберга, которая находится напротив Стокгольмского королевского драматического театра, – это и есть памятник Раулю Валленбергу. И что по замыслу скульптора (датчанка Кирстин Ортвед, выигравшая международный конкурс) они должны изображать жертвы нацизма. Возможно и вольное толкование: сфинксы, обуглившиеся тела, стволы доисторических деревьев.
Монумент памяти жертв Холокоста.
Здесь можно сильно потрудиться и обнаружить информационную табличку и латунную имитацию автографа Валленберга. Эта подпись стояла на его охранных грамотах. Король Швеции Карл XVI Густав, который открывал этот памятник шесть лет назад, был в большом смущении. В другом месте Стокгольма, на самом большом острове города Лидингё, где родился Рауль, находятся еще два памятника: один, на улице его имени, представляет собой дипломатический портфель Валленберга в бронзе. Он стоит на основании того дома, где в 1912 году родился Рауль Валленберг, поверх которого положены камни мостовой еврейского гетто в Будапеште. А второй памятник, побольше, стоит перед торговым центром Лидингё (Stockholmsva..gen, 50), изображает он Валленберга с огромной рукой, в которой зажат паспорт – спасение, протянутое тянущимся к нему ручкам спасаемых.
Площадь Рауля Валленберга в центре города со странным памятником находится метрах в ста от Большой синагоги, о которой уже говорилось. От памятника ведет туда специально проложенная тропинка из брусчатки, которая названа именем основателя еврейской общины, – переулок Аарона Исаака. Это символичная связь, это мост между шведами и евреями. У стен Большой синагоги воздвигнут монумент памяти жертв Холокоста. Это каменные плиты длиной более сорока метров с семисвечием перед ними. На плитах выбиты имена восьми с половиной тысяч погибших евреев. Эти имена своих ближайших родственников сообщили те люди, которые выжили, найдя убежище и вторую родину в Швеции.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru