[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2007 ТАМУЗ 5767 – 7 (183)
ГаулЯйтер, гемоглобин, Гиммельфарб
Евгений Голубовский
Альманах «Дерибасовская-Ришельевская» издается Всемирным клубом одесситов. Четыре номера альманаха за прошлый год дают представление о литературном пульсе Одессы. Среди публикаций, связанных с еврейской тематикой, выделяется материал Олега Губаря «Валиховский приют и Когановские учреждения» – об одесских филантропах Овсее Когане и Леопольде Валихе. И еще, пожалуй, пронзительный очерк Валентина Максименко о братьях Рожецкиных, Анатолии и Льве, вместе с матерью переживших ужасы одного из самых страшных гетто – в Доманевке. Анатолий умер в Одессе, Лев – в Израиле.
Здесь же – статья «В честь норвежского исследователя?..» Михаила Пойзнера. О комиссаре героического ледокола «А. Сибиряков», вступившего в неравный бой с немецким линкором «Адмирал Шеер» в августе 1942 года. На протяжении многих лет в военных архивах и в редакциях военных газет при упоминании фамилии Элимелаха Пойзнер наталкивался на откровенное хамство, перевранные факты. А все из-за «неудобной» фамилии… И только несколько оставшихся в живых членов экипажа рассказали подробности гибели комиссара: «…Командование на “А. Сибирякове” принял капитан 3-го ранга Элимелах как старший по званию. Во время боя он вел себя подлинным героем. Элимелах появлялся в самых опасных местах, умело распоряжался борьбой с огнем, помогал выносить из пламени раненых, оттаскивал снаряды. Фуражки на Зелике Абрамовиче не было. Ватник во многих местах прогорел и дымился. Из широкой раны на голове медленно стекала по щеке кровь, но он не замечал ни раны, ни боли…»
«Элимелаха, остров, Карское море, у острова Диксон. Назван по фамилии комиссара л/п “А.Сибиряков” Элимелаха Зелика Абрамовича». Это цитата из краткого справочника «Морская карта рассказывает», выпущенного Воениздатом в 1986 году.
«Так я впервые узнал имя и отчество комиссара, поняв наконец-то, что кроется за таинственными инициалами З. А. Во всех книгах, которые я смотрел раньше, если и встречалась фамилия Элимелах, инициалы не расшифровывались…» – пишет Пойзнер. «Я спросил: “Так в честь кого там у вас назван остров? Кто этот Элимелах?!” Последовала небольшая пауза. Очевидно, порывшись в каких-то бумагах, инструктор довольно уверенно ответила: “Остров назван, по-видимому, в честь… норвежского (!!!) исследователя Арктики…” Как говорится, хоть стой, хоть падай».
Феликса Кохрихта, главного редактора альманаха, подвигли на воспоминания старинные каминные часы с надписью «J. Kochricht. Odessa». Его прадед Яков Кохрихт, а потом и дед были владельцами «Депо часов бриллиантовых, золотых и серебряных вещей И.Я. Кохрихта в Одессе, Дерибасовская ул., д. Вагнера…». Так родился очерк «Часы с боем».
География прозы и поэзии в «Дерибасовской-Ришельевской» широка чрезвычайно. Потому что бывших одесситов не бывает. Среди авторов Михаил Жванецкий и Аркадий Львов (США), Иосиф Райхельгауз и его мама Фаина Райхельгауз (Москва), Норма Манн (Германия), Рита Бальмина (США), Белла Верникова (Израиль)… Из авторов, и ныне живущих в Одессе, назову поэта и прозаика Ефима Ярошевского. Автор изданного сначала в Штатах, потом в Одессе, а позже – в Петербурге романа «Городской роман-с» Ярошевский пишет одну книгу длиною в жизнь. Его минималистские по объему главки из повести «Лето и ливни» настояны на сиянии одесского солнца, терпком воздухе моря и степи, на прозрачных летних ливнях и горечи осенних туманов. И на неизбывной еврейской печали, «которой царь Давид по-царски одарил тысячелетья»: «В дурную погоду мы собирались и играли в слова: глауберова соль, гауляйтер Прибалтики, глинобитные машины, глобус, гамма-глобулин, глициния, гланды, Галапагосские острова… И так далее, и так далее. Мы уже не могли из этого выбраться и уже не хотели. Нам было уютно, нам было хорошо. Как в добротной шахматной партии, где глупость неуместна. Куда посторонним вход запрещен…
Не мешайте нам жить! Там, где мы хотим! Социум за окном нам не указ… И не забудь сюда слова: глина, глупость, глисты… “И обязательно – кофе-глясе! Я его обожаю”. Гамма, гимн, гипноз, глинобитные машины, голуби, Ганнибал… И еще – застряли во мне из школьных лет гиксосы. Кто они такие. Хотел бы я знать. Их давно уже нет. Зачем же тогда они? И дивная фамилия – Гиммельфарб. Всё. Мы впадаем в детство. Мы становимся немного дефективными, зато свободными. Мы пьем чай, играем в слова и наслаждаемся друг другом… Мы почти счастливы». (Из главы «В дурную погоду».)
И еще – из главы «Еврейский праздник». Москва, синагога, 1981 год:
«Я в синагоге. Впервые в жизни. Сегодня йонтыф. И кантор с пейсами поет. Красный от натуги. Голос у него звенит, как у итальянского певца. Но иначе. Он берет за душу и уносит высоко… Царь Давид, он в парче. Алхэд и Тора. И любимые бабушкины слова: швуэс, талис, лехаим, Готыню, умейн… – уносят меня, и я впадаю в древнее детство… И могендовиды горят из лампочек во тьме, и древние письмена... Лехаим, Го-тыню, умейн… И все.
…Плачут свечи. Мы молимся. И потом – пляска вокруг свитка с Торой… Прекрасные юные лица. Неужели это совершается? Неужели возврат к жизни – полной, не стыдящейся себя, теплой, теплокровной горячей? Свободной… Неужели?.. Я не знаю. Трудно сказать. Я молчу. Эти завиточки волос у раскрасневшегося ушка… И могучий голос кантора: “Разомкни мои уста, Владыка, и мой язык воспоет тебе хвалу! Благословен Ты, Г-сподь!”... Неужели Кол-нидрей? Свечи… Первая звездочка в небесах.
…Но я ошибся. Кажется, я смешал два празднества. Это неважно. Главное, что это уже жизнь!.. Я плачу. Я почти пою…»
В рубрике «Публикации» – «Дело его жизни», заметки Давида Полторака к 60-летию Нюрнбергского процесса о брате Аркадии Полтораке и фрагмент книги «Нюрнбергский эпилог». Не лишнее напоминание в наши дни…
В рубрике «Жизнь – искусство – жизнь» – «Бродский и Жванецкий», эссе поэта Юрия Михайлика, живущего в Австралии. «Такое сочетание имен, возможно, удивило бы их обладателей. Однако нам представляется, что существуют некоторые плоскости, где Иосиф Бродский и Михаил Жванецкий, на наш взгляд, соединимы определенно и естественно, – пишет Михайлик. – Броды – большое местечко, знаменитое своими сражениями и погромами. Жванец – местечко маленькое, тут обошлось без сражений. Но уж не без погромов…»
В каждом номере альманаха статьи об одесских художниках и репродукции их картин. Из наиболее ярких – публикация Беллы Кердман «Одесские парижане в Рамат-Гане». «Все представленные работы – числом около 100 – из собрания известного деятеля сионистского движения, издателя, ученого, мецената Якова Перемена. Картины эти хранятся сегодня в семьях большого клана его наследников, – пишет Кердман. – Книжная лавка “Культура” (она же – библиотека), которую Перемен открыл в Одессе на Преображенской, 41, сразу стала центром встреч и собраний городской еврейской интеллигенции. Ее посещали известные литераторы – Равницкий, Бялик, Менделе Мойхер-Сфорим. Забегали также студенты помещавшегося на той же улице художественного училища, в их числе и “независимые”. В мемуарах Яков Абрамович вспоминает, как собрал круг молодых поэтов во главе с Багрицким. Поэты, правда, недолго держались круга, а вот с художниками связь не прерывалась до самого отъезда на историческую родину… Уезжая в Палестину в составе Третьей алии, Яков Перемен вывозил свою коллекцию картин и рисунков не просто как часть личного имущества – он собирал ее именно для Эрец Исроэл!» Благодаря соотечественникам, живущим теперь в других странах, одесситы узнают много нового об Одессе и ее героях.
И конечно, юмор. Без него Одесса непредставима. Дореволюционный юмор альманах публикует в рубрике «Наши предшественники», а нынешние одесские «усмешки» в рубрике «Ах, Одесса». Вот, скажем, диалог, записанный Михаилом Пойзнером:
Одесса. Главпочтамт на Садовой. Очередь для приема посылок. Внезапно пожилая грузная женщина, не обращая внимания на очередь, протискивается к окошку:
УспокойтеСЯ! Я не сдаю никакую посылку! Я только спросить! Скажите, вы гречку принимаете?
Да, принимаем.
А до Нью-Йорка?
Опять да…
Старуха с удовлетворением отходит, но тут из очереди ей подсказывают:
Женщина! Я только что из Нью-Йорка. Там есть гречка.
Ой! Знаю я ихнЮЮ гречку…
Одесса остается Одессой.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru