[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2007 ИЯР 5767 – 5 (181)
Кабакова не узнали
Софья Широкова
В рамках Международной книжной ярмарки в Иерусалиме проходил Фестиваль русской книги. В связи с этим Израиль посетили многие известные российские литераторы и журналисты, освещающие в ведущих российских изданиях, на телеканале «Культура» и радио «Эхо Москвы» текущую историю книжной жизни во всех ее проявлениях...
Эти заметки являются наиболее аутентичным дополнением к информации об Иерусалимской книжной ярмарке, опубликованной в предыдущем номере журнала.
В Иерусалим приехали Владимир Сорокин, Дмитрий Александрович Пригов, Дмитрий Быков, Александр Кабаков, Асар Эппель, Михаил Веллер. Писателей возили по святым местам, купали в Мертвом море, знакомили с членами кнессета и устраивали встречи с израильскими читателями в Тель-Авиве, Рамат-Гане, Хайфе. Несмотря на то что ярмарка книжная, темы обсуждались не только и не столько литературные: публика пытала авторов на предмет легитимности существования национального государства.
Принимающей стороной в Израиле была ассоциация «Гишрей Тарбут» и издательство «Гешарим». Президент ассоциации Михаил Гринберг обратился к Дмитрию Пригову, Владимиру Сорокину, Николаю Александрову и Софье Широковой с просьбой высказать свои впечатления о прошедшей ярмарке и посещении Израиля вообще.
«ЖД» Быков и «Невозвращенец» А. Кабаков.
Тон задал Дмитрий Быков. Во время первого же выступления он высказал мнение, что идея национального государства себя исчерпала, а Израиль – историческая ошибка: «Задача соли плавать в общем супе, а не собираться в одной солонке». Так уж получилось, что почти все последующие встречи касались геополитики и в литературное русло сворачивали неохотно.
Едва не закончился скандалом вечер Быкова и Александра Кабакова в магазине русскоязычной литературы «Гишрей Тарбут». Молва о реплике, невзначай брошенной писателем, распространилась быстро. Публика перешептывалась: «А вы слышали антисемитские выступления Дмитрия Быкова сегодня на ярмарке?» В результате Быков сидел надувшись и уткнувшись в журнал, а Кабаков едва не ушел, заявив, что ему все это не интересно. Критику Николаю Александрову, который вел встречу, фактически в одиночку пришлось искать диалог с публикой. «Мне больше семидесяти лет, у меня четверо внуков и скоро, наверное, будут правнуки, но если понадобится, я лягу в окоп и буду отстреливаться», – волновался один из посетителей магазина уже после того, как все закончилось. Израильские читатели, ожидавшие от гостей большей открытости, ушли неудовлетворенные: «К выступлению готовиться надо», – укоризненно проговорила моя соседка, старушка с седенькими букольками, поднимаясь со стула.
Л. Горалик (справа).
О современной русскоязычной литературе израильская публика информирована прекрасно. Главные книжные новинки появляются в Израиле практически сразу после издания в России. На полках магазинов – хиты последнего времени: «Восток. Запад» Салмана Рушди, переиздание мемуаров Ингмара Бергмана, «Беглецы и бродяги» Чака Паланика, «Русская Швейцария» Михаила Шишкина, «День опричника» Владимира Сорокина, «Пастернак» и «ЖД» Дмитрия Быкова, «Все поправимо» Александра Кабакова с пометкой «Большая книга» (роман получил вторую премию), «Рыба» Петра Алешковского, последний роман Чингиза Айтматова «Когда падают горы». Это только то, что бросается в глаза. Более редкие книги можно заказать, и их доставят в течение недели.
А. Эппель с супругой.
Впрочем, даже начитанные пожилые эмигранты из России иногда прокалывались. Во время встречи в Рамат-Гане один из читателей обратился к Александру Кабакову: «Я вас с удовольствием читаю и давно слежу за вашим творчеством. Почему вы ничего не пишете о своей службе на флоте?» «Дело в том, что я не служил на флоте…» – как-то не сразу нашелся Кабаков. «Тогда кто же служил?» – допытывался мужчина. Оказалось, что пришедший – горячий поклонник Марка Кабакова…
Тем не менее этот вечер можно назвать одним из самых «литературных». После злободневного выступления Марии Арбатовой Александр Кабаков прочел новый рассказ, Дмитрий Быков читал свои стихи, рассказывал про биографию Пастернака, получившую в минувшем году сразу две премии – «Национальный бестселлер» и «Большую книгу», и про биографию Окуджавы, над которой сейчас работает.
Н. Александров (слева).
И все же, о чем бы ни зашел разговор – жанре антиутопии в современной литературе, «женской» и «мужской» прозе, литературных наградах и дискуссиях вокруг них – публика непременно хотела слышать ответ на вопрос: «Как вы относитесь к Израилю?» Сломать стереотип удалось Линор Горалик и Фреду Адре, которые пытались найти рецепт написания книг для детей. В результате часовой беседы с собравшимися на русском стенде читателями писатели пришли к выводу, что книги для детей должны быть такими же серьезными, как для взрослых, в них обязательно должна быть захватывающая интрига (иначе дети «убегут в Google»), и желательно воздержаться от нравоучений.
Д. Пригов.
По пути с Мертвого моря, когда наш гид исчерпала запас экскурсионного красноречия, разговор пошел «за жизнь». «Как вы думаете, чем закончится арабо-израильский конфликт?» – спрашивали пассажиры. – «Ничем, будет только хуже». Затем речь зашла о высшем образовании (обучение в университете стоит довольно дорого); медицинском страховании (одно посещение врача и минимальное обследование обходится примерно в 100 долларов); пенсии (накопить на достойную пенсию можно, только если живешь в Израиле с детства). И тем не менее не только семидесятилетний старик готов лечь в окоп, но толпы юношей и девушек в военной форме с автоматами за спиной воскресным утром берут приступом автовокзал, возвращаясь после субботней побывки в часть. Когда я спросила у коллеги, что удерживает всех этих людей в Израиле, он ответил: «Они ждут Мессию, который придет с Востока».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru