[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2007 ИЯР 5767 – 5 (181)
КАК МЫ ПОГУБИЛИ ИХ ВСЁ
Ян Шенкман
Три фильма. Давнишний «Лермонтов» с Николаем Бурляевым в главной роли. Недавний сериал «Есенин» с Сергеем Безруковым. И совсем еще свежее кино Натальи Бондарчук «Пушкин. Последняя дуэль» с тем же неизменным Безруковым в роли Александра Сергеевича. Фильма три, а идея одна. Русских гениев сгубили проклятые иноверцы. Или если называть все своими именами, евреи. Это мы погубили их всё. Мы. Кто же еще? Режиссеры напоминают зрителю: коварный враг не дремлет, мировая закулиса плетет свои сети. Посмотришь кино, почитаешь отзывы – и прямо гордость берет от собственного всесилия. Где эта закулиса, кто заговорщики? Покажите мне их, сообщите координаты. Я готов подать заявление о приеме и платить членские взносы.
Наше всё
Еще недавно, лет десять назад, ни один «патриотический» фильм не имел шансов стать кассовым. Любая идеология была на рынке заведомо маргинальна. Идеология набила оскомину. Ее не покупали. Казалось, что так будет всегда. Что в стране воцарилась бездуховность, но бездуховность социально безопасная, гарантирующая общественное спокойствие. В отличие от перестроечных времен никто больше не ждал и не хотел перемен. Хватит, дескать, потрясений. Надо ведь когда-нибудь и просто пожить.
Все 90-е за редкими исключениями не снималось фильмов и не писалось книг о великих. Тогда еще все помнили, к чему приводит в конечном счете любое величие. К крови и угнетению, к репрессиям и погромам. Величие вызывало серьезные опасения. Только-только расправились со старыми идолами, а вы тут нам новых подсунуть пытаетесь. Нет уж. Наше величие – Леня Голубков из рекламы «МММ». Тетя Ася, которая, слава Б-гу, приехала. Дальнобойщики. Благородные проститутки и не менее благородные киллеры. Давайте обожествлять свою собственную жизнь. Вкусно кушать, хорошо одеваться, а вечером, если есть деньги, ходить на шейпинг или на престижную вечеринку в клуб. Все, что выше этого, – от лукавого. То есть требует слишком серьезных усилий от обывателя.
Так продолжалось года до 2002–2003-го. Но, видимо, человек так устроен, что не может не создавать себе идолов. Есть в этом у людей какая-то глубокая внутренняя потребность. По-моему, она связана с комплексами и низкой самооценкой. В первую очередь привлекает масштаб. А нравственные критерии отходят на второй план. Так, незаметно и постепенно, в стране произошла фактическая реабилитация Сталина. Злодей он был действительно великий, и злодейства его ого-го как масштабны. Но теперь не так уж и важно, что злодей. Великий – вот это главное.
Величие хорошо продается как раз потому, что сами мы себе кажемся мелкими. Как ни пыжимся, а ни один фильм, ни одна книга о человеке 1990–2000-х не вошли в золотой фонд и даже не посягали на это. Не верится, что такой человек способен совершить что-то стоящее, что ему есть ради чего жить и тем более умирать. Совершенно заурядный типаж. Не герой, а пришло время – и понадобились герои. Очень хочется поискать их в прошлом, но и прошлого у нас теперь тоже не наблюдается. Мы ведь, помните, однажды от него отреклись. В 1991-м.
Девяностые, демонтируя советскую идеологию, сделали с русской культурой страшную вещь. Они выкачали из нее энергию, чтоб уж точно никогда не рвануло. Передразнивали и пародировали авторитеты (все: от какого-нибудь классика соцреализма Бабаевского с его «Кавалером Золотой звезды» до Толстого и Пушкина), пока те не превратились в пустые, ничего не значащие символы, симулякры, говоря на постмодернистском арго. Подлинная культура, бывшая долгое время достоянием не очень широких слоев интеллигенции, с упразднением цензуры стала доступна всем, всем кому ни попадя, пошла в народ и упростилась в его сознании до безобразия.
Что известно обывателю о Толстом? Что ходил босиком, не ел мяса и был отлучен от церкви. Да еще, пожалуй, кодовые слова «Война и мир» и «Анна Каренина». И это было бы неизвестно, но живо еще поколение, которое хорошо учили в школе, которому показывали добротные экранизации по ТВ.
Кто такой Лермонтов? Тот, кто стрелялся на дуэли с Мартыновым, носил гусарский ментик и про горные вершины что-то писал. Вот и все. А что еще надо знать? Чтобы поддержать культурный разговор сегодня, этого более чем достаточно.
Пушкин? Убит на Черной речке. Сочинял смешные, в основном матерные стихи. По происхождению негр. Арап Петра Великого. Носил бакенбарды и имел много интимных связей. Это про него группа «Запрещенные барабанщики» написала песню «Убили негра».
Массовое сознание. Вот кто убил наше всё. А вовсе не злые бородатые евреи с ножами и пистолетами.
Был в начале 90-х такой фильм – «Бакенбарды». Умный, сильный, безжалостный. Там во славу Пушкина совершает свои подвиги молодежная банда, нечто вроде люберов. Что для них Александр Сергеевич? Бакенбарды, сюртук и трость. Своеобразная униформа. Вполне достаточно, чтобы держать в страхе провинциальный российский городок.
Подлец Дантес.
Из поэта вытрясли содержание, оставив лишь форму. Теперь в эту форму можно засунуть все, что заблагорассудится. Пушкин и вправду стал брендом, торговой маркой. Под прикрытием его имени можно с одинаковым успехом защищать либеральные или, наоборот, охранительные ценности, вспоминать о «святой вольности» или о подобострастных «Стансах царю», это уж что кому больше нравится. Недавний пример – фильм Натальи Бондарчук «Пушкин. Последняя дуэль». Там поэт предстает несчастной жертвой козней, которые плетут инородцы. А пытаются спасти его Бенкендорф и все Третье отделение. Жертва буквально вопиет об отмщении. Именем Пушкина пойдем громить рынки. Примерно в таком духе.
Итак, Пушкина погубили люди с сомнительными фамилиями. Дантес, Данзас и Канзас.
Кроткого Лермонтова убил негодяй Мартынов, по отчеству Соломонович.
Несчастного Есенина удавили еврейские чекисты. Отняли гармошку, влили в рот отравленной водки и раздавили железным конем в гостинице «Англетер». На самом деле в «Астории», но кого волнуют подробности и детали… Когда убиваешь поэта, главное не мелочиться.
А Иосифа Бродского, кондового русского почвенника и имперца, как утверждает критик Владимир Бондаренко, совратили ленинградские и нью-йоркские евреи, охмурили, засыпали деньгами и регалиями, заставили предать родину. Лучшее, что он написал, если верить Солженицыну, было создано в Архангельской ссылке. Отсюда мораль: ссылайте поэтов, гнобите их, а лучше сразу расстреливайте. Тогда они навсегда останутся почвенниками.
А Иисус Христос был, как известно, русский. И распяли его кто? Ну не римляне же в самом деле. Нельзя же до такой степени быть наивным…
Остается понять зачем. Зачем темным людям, гнусным мировым воротилам убивать Пушкина, Лермонтова и Есенина? Пушкин что, был главным погромщиком? Лермонтов занимался кровавыми наветами? Логичнее было бы предположить, что его убили черкесы или чеченцы. Ведь это против них воевал Михаил Юрьевич на Кавказе.
Есенин что, сгонял в газовые камеры хасидских раввинов? Вроде бы нет. И без Есенина было кому этим заняться.
Патриоты отвечают на вопрос «зачем» без затей. Евреи ненавидят все русское и вредят просто так, из принципа, преследуя не корыстные цели, а чисто метафизические. Хотят доказать, что русские не первые во всем на свете, когда на самом деле, конечно, первые. Доказать, что даже радио, гнусную масонскую машинку, изобрел не наш родимый Попов, а их никчемный Маркони, наверняка еврей по какой-нибудь двоюродной теще.
А по-моему, все не так. Пушкина-Лермонтова-Есенина убил мещанин. Обыватель. Русский или еврейский, не важно. Международный. У обывателей не бывает национальности. Серость жизни одинакова в Нью-Йорке, Париже и Петербурге. И убивает она одинаково, что Есенина, что Эдгара По, что Гийома Аполлинера. Обывателя они раздражают своей сложностью, непредсказуемостью, яркостью. Живыми они обывателю не нужны. Мертвые – дело другое. За мертвого он любому глотку готов порвать… А живой – вроде как конкурент. И уж точно не свой, чужак.
Вообще-то обыватель, тоскующий по величию, претендующий на него, – и есть фашист. Потенциальный, как минимум.
К реальности все это не имеет ни малейшего отношения. В реальности гений умирает от одиночества. От ощущения неприкаянности, непонятости, ненужности. Начинает метаться. Спивается, кончает самоубийством, подставляет голову под шальную пулю. Да мало ли еще способов. Ведь все поэты – жиды. Это не я придумал. Это Марина Цветаева так писала…
Выпотрошив из гения содержимое, собственно гениальность, можно уже не бояться, что он взбунтуется. Осталось от поэта одно название. Его можно запросто приспособить к делу. Компьютерная игра «Пушкин». Роман Акунина «Ф.М.» по мотивам «Преступления и наказания». Кафе «Герой нашего времени». Водка «Арина Родионовна рекомендует». Похоронное бюро «Ты жива еще, моя старушка?». И даже блокбастер «1814». Он выйдет на экраны 19 октября, в лицейскую годовщину. Два слова о нем. Все-таки примета времени, артефакт.
Фильм напрочь лишен агрессии и идеологической сверхзадачи. По жанру и духу он представляет собой нечто среднее между «Гардемаринами» и «Гарри Поттером». Сюжет прост. 1814 год. В окрестностях Царскосельского лицея завелся маньяк-убийца. В парке то и дело находят трупы молоденьких девушек. Среди них – дворцовая горничная и актриса. Аракчеев присылает в лицей следователя, который подозревает всех. В том числе Пушкина. А между тем именно Пушкин и его друзья наталкиваются на след убийцы.
Все это, правда, под несколько другим углом зрения, описано у Лотмана, Эйдельмана и Юрия Тынянова. Тот, кому не терпится узнать имя убийцы, может перечитать его роман «Пушкин». Разумеется, поэт ничего не расследовал и никого не ловил, но действительно жил довольно долго по соседству с отъявленным уголовником. Так что историческая подоплека присутствует.
Фильм вообще сделан с претензией на достоверность. Ни одной павильонной съемки. Сплошь реальные интерьеры: государственный музей-заповедник «Лицей», парковые ансамбли Царского Села, Екатерининский дворец. Масса убедительных и точных деталей. Понятно, зачем они понадобились режиссеру. Молодежное кино сегодня все на одно лицо. Современные декорации не убеждают. Современные типажи – тем более. Проблемы туповатых тинейджеров перестали интересовать даже самих тинейджеров. А тут вроде бы те же тинейджеры (возраст героев – от 14 до 18 лет), но овеянные будущей славой поэтов, политиков, героев, осененные ореолом значительности. Русская история – палочка-выручалочка…
Иерусалим, 2007. Звонок другу...
Лицей в фильме очень напоминает элитную школу, какой по сути и являлся. Но даже элитная казарма – все равно казарма. Строгая дисциплина, униформа, запрет на общение с внешним миром. Человек на это реагирует одинаково. Что сегодня, что двести лет назад. Бунтует, депрессует, пускается во все тяжкие.
В том и состоит пафос этого фильма: они были, в сущности, такими, как мы. Пили, влюблялись, ссорились, не слушались учителей и властей. А вот на тебе – выросли такими хорошими, знаменитыми и талантливыми. В общем, знаменитости тоже плачут…
Между прочим, с этой точкой зрения полемизировал в свое время сам Пушкин. Да, дескать, гений мелочен, жалок, сентиментален. Но не так, как вы, иначе…
Есть и еще одна цель у этого проекта. Просветительская. Посмотрят фильм молодые люди, а там, глядишь, и Пушкина почитают. Примерно то же говорил Борис Акунин после выхода своего романа «Ф.М.». Счастлив, мол, буду, если кто-то после моих забав откроет для себя Достоевского. Открыть-то откроют, но смогут ли отличить от Сергея Лукьяненко? Вот вопрос.
Сразу успокою читателя. Пушкина в «1814» играет не Сергей Безруков, на этот раз обошлось. И это одна из главных удач проекта.
В планах у продюсеров фильма – продолжить проект, сняв аналогичные по типу картины о молодом Маяковском и молодом Иосифе Бродском. Называться они будут предположительно «1916» и «1964». Особенно интересно, какого маньяка поймает Бродский.
…Сижу и думаю: что лучше – бездуховность 90-х или такая вот духовность, какая у нас сейчас. И ничего не могу придумать. Дайте мне другой глобус.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru