[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2007 ИЯР 5767 – 5 (181)
Обдуваемый ветром
Илья Карпенко
Баку расслабленно и лениво дремал
под жаркими лучами августовского солнца. Все тем же было его древнее,
изборожденное морщинами лицо.
Курбан Саид
Баку – от персидского «бад кубе» («обдуваемый ветром»). Считается, что именно таково происхождение названия удивительного города, раскинувшегося на южной оконечности азербайджанского мыса, врезавшегося в Каспий. Город трех стихий – моря, степи и скал, древний «город без крыш», прекрасный и загадочный Баку…
В Баку мы очутились весной – нас встретили ласковое солнце, зазеленевшая трава и пальмы на набережной, благосклонно опустившие свои кроны в знак приветствия. Видимо, они с уважением отнеслись к гостям из морозной и метельной Москвы. Но пальмы не исключение – в Баку гостям рады все!
Обалдев от счастья, мы стояли на бакинской набережной, напротив знаменитого Дома правительства. Перед нами лежал Каспий, таящий в себе столько богатств и возможностей… Казалось, он устал от этой ноши.
Каспий – мутный и действительно свинцовый. И, словно звуки восточных музыкальных инструментов, звучат названия: Гянджа, Огуз, Хызыр-Зинде… Или шуршат, как каспийские волны: Шемаха, Ширван, Шуша, Шеки… Имена правителей, названия разрушенных городов и исчезнувших ханств, хитросплетения судеб. И войны, войны…
Я <…> поднялся на плоскую крышу и взглянул на мир, расстилающийся у моих ног: мощные крепостные стены Ичери шехер, развалины дворца с сохранившимися на камнях арабскими надписями, узкие улочки, по которым медленно шли верблюды. А вот возвышается круглая, массивная Девичья башня. Чуть поодаль <…> распростерлось море – свинцовое, непостижимое Каспийское море. Вдалеке вдоль берега тянулась степь – мрачные скалы, пески и колючки – прекраснейший в мире пейзаж, спокойный и непоколебимый.
Курбан Саид, «Али и Нино»
Девичья башня (Гыз Галасы). Одна из самых мощных крепостей Ширваншахов.
Символ Баку и предмет многолетних споров историков.
Конечно, по бакинскому Старому городу, запомнившемуся советским гражданам по кинофильму «Бриллиантовая рука» (вместе с несуразной, но понятной словесной абракадаброй «цигель, цигель, ай-лю-лю!»), уже не ходят верблюды. Но и машины здесь не ездят – здесь действительно начинается Восток. И по-прежнему так же прекрасна в своей загадочности окруженная грустной легендой Девичья башня.
По эту сторону крепостных стен улицы были узкими и кривыми, как восточный кинжал. Если там, за крепостной стеной, в небо вонзались вышки нефтяных промыслов Нобеля, то здесь в пушистые облака возносились минареты мечетей. Здесь, у восточной стены Старого города возвышалась Девичья башня, которую очень давно велел воздвигнуть правитель Баку Мухаммед Юсиф-хан в честь своей дочери. Отец сосватал ей хорошего жениха, но девушка мечтала выйти замуж за полюбившегося ей бедного парня. Свадьбе не суждено было состояться. Девушка бросилась с башни в тот момент, когда отец поднимался по лестнице в комнату дочери. Камень, о который разбилась девушка, называется «камнем девственницы», и невесты перед свадьбой иногда приносят к нему цветы.
Курбан Саид, «Али и Нино»
За спиной – Кавказ, за ним – бесконечная Россия, а перед тобой, куда ни глянь, огромная Азия. С одной стороны – Иран, частью которого когда-то являлся Азербайджан, с другой – мусульманская, однако суннитская Турция, на юге – Бухара, Астана… Не зря этот город в прошлом был одним из центров на Великом шелковом пути.
Потом Баку называли «кавказским Парижем». Он считался очень богатым и в то же время интеллигентным. Конечно, закавказские интересы имперской России, а позже – жизнь в составе СССР за многие годы оставили свой след. И все-таки он не «чисто азербайджанец», или «вообще азиат», или «типичный европеец». У Баку – свое собственное неповторимое лицо, на котором оставили свой «отпечаток» нефть, пахнущая большими деньгами, и их (нефти и денег) необратимое следствие – вавилонское столпотворение…
Как упоительна эта музыка пестрой разноязыкой речи! Слова непохожи, но интонация, но этот апшеронский акцент с протяжными низкими нотами словно творит единый язык <…> Кто только не живет в этом улье!
Леонид Зорин, «Авансцена»
Баку – город многих национальностей и религий: не одну сотню лет здесь обитают, кроме местных мусульман-шиитов, турки-сунниты, персы, лезгины, заезжие и уже ставшие коренными христиане разных «изводов» – русские, греки, армяне, немцы, поляки… А также иудеи всех «видов»: европейские – ашкеназы, горские, грузинские евреи. Жили тут и караимы, и крымчаки, и курдские евреи… Недаром еще совсем недавно говорили, что «Баку – это русско-еврейский город».
«Тайна этого города – в непостижимом родстве рас и народов». Эти слова о Баку из романа «Али и Нино» Курбана Саида. И слова эти – правда. Писатель хорошо знал свой город, его не зря называют «азербайджанским Шекспиром». Если захотите что-нибудь понять об Азии и Европе, многое узнать о Баку в частности и о жизни вообще – прочитайте эту книгу. Правда, кто такой Курбан Саид, с достоверностью вы так и не узнаете…
В исследовании американского журналиста Тома Рейса доказывается, что Курбан Саид и Эссад Бей – псевдонимы одного и того же человека, Льва Нуссимбаума, замечательного писателя, родившегося в Баку в 1906 году. В Азербайджане же считают (например, профессор Гасан Гулиев), что автор «Али и Нино» – Мухаммед Асад-бек (1905–1942). Также здесь бытует версия, что книгу написал классик азербайджанской литературы Юсуф (Юсиф) Везир Чеменземинли (1887–1943).
В общем, это загадка, напоминающая интригу с авторством «Тихого Дона». Причем задача эта даже не с двумя, а с несколькими «неизвестными», осложненная вопросом о том, как мог выходец из добропорядочной бакинской еврейской семьи Лев Нуссимбаум превратиться в «воина ислама»...
НефтЯное ханство
Считается, что первые евреи на Апшеронском полуострове появились полторы тысячи лет назад, и это были горские евреи. Ашкеназы – европейские евреи – начали селиться в Баку после того, как Азербайджан был присоединен к России (1806 год).
Начиная с 1872 года нефтяной бум превратил древний город-крепость в мировую нефтедобывающую столицу. «Если нефть – королева, то Баку – ее трон», – говаривал Уинстон Черчилль. Бароны Ротшильды и братья Нобели дали городу «новую жизнь». Недаром ведь Нобелей и Ротшильдов называли «хозяевами русской бакинской нефти».
Первая нефтяная вышка.
Изменился архитектурный облик города. В конце XIX – начале ХХ века Старый город окружает новая застройка, в моду входит стиль «модерн», на нефтяных деньгах как грибы растут дома и кварталы, построенные в лучших европейских традициях – один другого краше, непохожие на то, что этот город видел раньше.
Баку строят лучшие европейские архитекторы, поэтому, как заметил один бакинец, «подворотни в Баку – питерские». Из «города без крыш» Баку превращается в «город с крышами». И даже цвет каспийских волн меняется – в летнюю жару они становятся коричневыми. Общее впечатление от Баку тоже иное: многие едут сюда на заработки, и теперь «для приезжих – это всего лишь жаркий, пыльный, воняющий нефтью город» (Курбан Саид).
А приезжих здесь огромное количество: за последние тридцать лет XIX века население Баку выросло более чем в десять раз! Немало этому росту способствовали и евреи.
Еврейская община в Баку в начале ХХ века была одной из пяти самых многочисленных – наряду с азербайджанской, русской, персидской и армянской. В 1913 году в городе жили около 10 тыс. евреев, или 4,5% от общей численности населения Баку.
Джууд мехелласи – еврейская улица, старые бакинские балконы.
Однако доля евреев-специалистов (врачей, юристов, учителей) значительно превышала общее процентное соотношение. Немало евреев было и среди промышленников, инженеров, квалифицированных рабочих. Объяснялось это, видимо, жесткими требованиями к иудеям, имеющим право на миграцию в пределах Российской империи.
Например, из 238 адвокатов и юристов, официально зарегистрированных в Баку в 1912 году, 75 были евреями. По данным 1914 года, среди 185 практикующих врачей города евреев – 69. Большинство частных учебных заведений в Баку до 1917 года принадлежали евреям: женская гимназия Тутовой и Хоментовской, вторая женская гимназия Вальд, женская прогимназия Зотиковой, музыкальная школа Шафферлинга, музыкальные классы Кронгольда и другие. Действовала и полноценная система еврейского образования: «Талмуд Тора», хедеры с преподаванием на идише, татском и грузинском языках, еврейская гимназия, еврейский детский сад. (Между прочим, в сфере мусульманского женского образования Баку вообще был «впереди планеты всей» – здесь была основана первая в исламском мире школа для девочек.)
Немалым был вклад евреев в развитие нефтяной промышленности. Прежде всего это Ротшильды со своим «Каспийско-Черноморским нефтепромышленным и торговым обществом», ведущим добычу и переработку нефти в районе Баку; компании «Поляк и сыновья», «Дембо и Каган» и другие. В 1901 году в администрации нефтяных компаний и обществ насчитывалось 64 еврея; в 1913–1914 годах доля компаний, возглавляемых евреями, в производстве керосина достигла 44%. (Кстати, нефтепромыслами компании Ротшильда в Баку руководил не кто иной, как талантливый инженер Давид Львович Ландау – отец будущего физика и нобелевского лауреата.)
На «нефтерублях» традиции еврейской благотворительности получили мощный импульс – в городе действовали несколько еврейских благотворительных обществ. В старой синагоге разместилось Бакинское еврейское общество, председателем правления которого был раввин Л.М. Бергер. Общество ведало «духовными и материальными нуждами евреев, живущих в Баку и его районах», содержало на свои средства синагогу на углу улиц Каспийской и Торговой (ныне – улицы Рашида Бейбутова и Низами), мужское четырехлетнее и женское профессиональное училища, субботние вечерние классы, а также богатейшую библиотеку. Обучение было бесплатным, всем учащимся давали чай, а дети из бедных семей обеспечивались одеждой, обувью и учебниками.
Тот же раввин Бергер руководил деятельностью Бакинского еврейского благотворительного общества в доме Рзаева, что на Станиславской (ныне проспект Азадлыг). Кроме того, на Гимназической улице (ныне улица Толстого) размещалось «Общество для распространения просвещения между грузинскими евреями города Баку». Возглавлял его талантливый журналист И.Я. Глахенгауз, печатавшийся в бакинских периодических изданиях за подписью «ИГЛА». Существовало в Баку и отделение Еврейского литературного общества (председателем был М.М. Троп), при котором в доме Багирова на Красноводской улице был открыт Литературно-художественный кружок. Своей целью общество ставило «содействие изучению и развитию научной и изящной еврейской литературы на древнееврейском, разговорно-еврейском и других языках».
КровиноЧка
Исаак Милькин – бывший моряк, капитан второго ранга, а также писатель, драматург и урожденный бакинец. Он рассказывает историю своей семьи – типичную для Баку историю предпринимательства, политики и любви…
Исаак Милькин.
Мой прадед сказал моему деду, маминому отцу, Самуилу Новогрудскому, что надо осваивать новые земли. И выдал три тысячи рублей золотом: «В Баку сейчас нефти много, вот и поезжай туда». И дед поехал. Он поехал представителем Бродского – знаменитого миллионщика, сахарного властелина России. Приехал, снял дом в самом центре города – двухэтажный, с подвалом. В подвалах были склады с сахаром, а наверху – жилые помещения. Место было выбрано не случайно. Район назывался «джууд мехелла» – еврейский квартал. За этим кварталом в основном шли дома горских евреев. Они жили там еще в дни моей молодости, причем строго кварталами.
Баку был спокойным городом, но дед, когда обосновался, нанял двух охранников-лезгинов – рослых, плечистых, длинноногих.
Мою красавицу-бабушку называли «мадам Сахар»: она была по-кавказски полная, сладкая. А дома ее называли Шейне Фейгл – «красивая птичка». Она была дочерью раввина, и отец ее очень не хотел, чтобы она выходила замуж за купца Новогрудского…
По-русски говорили плохо, в основном идиш смешивали с польским. К примеру, лук называли «цыбулэ» – цыбуля.
Дед меценатствовал, помогал местной синагоге, раввины собирались у него дома чуть ли не каждую неделю. Он помогал синагоге и после 1920-го. В голодные годы дед заведовал хлебопекарней. До революции он владел ею, а после – заведовал. Это была пекарня «Жилдора» – железных дорог и вокзала. Но дед считал ее своей – он расширил ее, вложил свои деньги…
Однажды дед молился в синагоге, вдруг кто-то прибегает и говорит: «Реб Новогрудский, вот вы здесь, а ваш первенец, ваша кровиночка с большими ножами дерется за городом, на Волчьих воротах».
Это место считалось гиблым – возможно, там водились и волки: долина в скалах, очень глухая. Дед выскочил, схватил фаэтон, взял охранника-лезгина, и они помчались в сторону Волчьих ворот. И вот он видит: юноши в белых рубахах, с кавказскими кинжалами, у кого-то уже следы первой крови на рубашке… Дед был человек простой, схватил у кучера кнут и кнутом разогнал их. Сына своего дед забрал домой. Но Соломон после этого исчез…
Соломон был его старшим сыном. А первенцам восточные народы (в том числе греки, евреи) надевали на шею цепочку или шнурок с красным рубином. Рубин означал кровинушку… После исчезновения Соломона в доме словно траур установился. Печаль, тишина. Дед ходил тихий. Молчала бабушка Шейне Фейгл, молчали моя мама Сарочка и ее сестра Доринька…
Баку, улица Басина. Начало 1960-х годов.
Фото Марка Новогрудского.
Эти события произошли в самый канун революции. После февраля 1917-го на Кавказе был отменен институт наместничества, в городе началось безвластие. Потом наступили времена Бакинской коммуны…
Видел Баку и англо-турецкую интервенцию, слышал слово «Азербайджан» для обозначения нового понятия – просуществовавшей непродолжительное время, с 1918 по 1920 год, Азербайджанской Демократической Республики.
Все помнят, конечно,
Тот,
18-й, несчастный
Год.
Тогда буржуа
Всех стран
Обстреливали
Азербайджан.
С. Есенин
Исаак Милькин рассказывает:
Годы шли, и годы бурные – с 1917-го по 1920-й. В Баку пришли турки, потом англичане… Приходили в Баку и мусаватисты. Это азербайджанские просвещенные националисты, которые хотели отдельного счастья отдельно взятому народу. Потом пришли красные и их разогнали…
Есть в Баку известное место, называется «Парапет». Между Парапетом и кинотеатром раньше была гостиница, в ней жили англичане. Их окружали красивые дамы, а прислуживали слуги-индусы. И бабушка вспоминала, как англичане сидели в гостинице на подоконниках, а женщины легкого поведения возле них, развлекаясь, стреляли из револьверов в прохожих…
А что же Соломон, старший сын деда Самуила Новогрудского? Что стало с ним? Исаак Афанасьевич Милькин удовлетворяет наше любопытство и рассказывает продолжение семейной истории:
Когда пришли красные, дед в этот момент опять же молился в синагоге. К нему прибегают: «Реб Новогрудский, и что вы здесь делаете, когда приехал ваш первенец, ваша кровиночка! И знаете, с чем он приехал? С целым бронепоездом приехал!» Через три года после исчезновения Соломон вернулся комиссаром в белой черкеске, с кинжалом,в белой бурке, в высоких кавалерийских сапогах из тонкой кожи. Соломон приехал со знаменитой женщиной – мадам Кассиор, она была его секретарем. Его не было три революционных года! Соломон стал главным инспектором РКИ – рабоче-крестьянской инспекции. А был он тогда совсем молодым человеком, что-то около двадцати лет. Дед удивился, притих… И тут свершилось примирение поколений. Что он делал эти три года – никто не знает…
Синагога горских евреев на ул. Шамси Бадалбейли.
Последние столетия в Баку мирно сосуществовали три религии – ислам, православие, иудаизм. Причем как в Российской империи, так и в СССР этот город, уж так сложилось, был наименее антисемитским. Конечно, первую скрипку, как и во всех республиках бывшего Союза, обязательно должны были играть «национальные кадры». Но в качестве вторых лиц на высоких должностях в Баку всегда были евреи.
Председатель бакинской ашкеназской религиозной общины Геннадий Зельманович говорит: «Евреи действительно внесли свой вклад в развитие Азербайджана. У нас были прекрасные врачи, педагоги, инженеры. Мы – полноценные жители Азербайджана и стараемся принести пользу государству. Но мы всегда отстаиваем интересы Израиля, потому что Израиль для нас – историческая родина».
Председатель бакинской ашкеназской религиозной общины
Геннадий Зельманович.
Еврейский Баку подарил миру много талантливых людей: уже упомянутый физик и нобелевский лауреат Лев Ландау, шахматный чемпион Гарри Каспаров. Множество бакинцев в творческой среде: писатель Эдуард Тополь, Юлий и Михаил Гусманы, Виталий Вульф, Евгений Петросян, Лариса Долина. Что ж, по выражению Тома Рейса, евреи всегда играли значительную роль «в бакинской космополитической смеси…».
Интерьер синагоги.
Вольный город Баку
Сегодняшний Баку уже не тот, который был при СССР, – он другой, и он хорош собой!
Появилась в столице Азербайджана «Аллея шехидов» в Нагорном парке (бывшем парке имени Кирова), где погребены жертвы трагических событий января 1990 года.
Однако в целом Баку остается Баку – шумный, гостеприимный, немного суетливый восточный город с западным «лоском», с настойчивой тенденцией интегрироваться в европейский мир, но сохранить при этом свою восточную душу.
За прошедшие годы, утверждают знающие люди, жизнь в Азербайджане изменилась и экономически, и политически. Оказались востребованными идеалы, провозглашенные в 1918-м. Имя Гейдара Алиева увековечивается повсеместно в названиях, в памятниках. Но среди жителей республики оно также звучит очень уважительно – и это абсолютно искренне. На сегодняшний день преемственность в политике очевидна, а толерантность этой политики видна невооруженным глазом.
Вот что сказал нам один еврей-бакинец, как говорят, «не последний человек в городе»: «В нашей политике, в патриотизме нет никакой натужности, так как наш молодой президент и его супруга – люди новой генерации. Я несколько раз бывал на различных встречах, приемах, в том числе когда приезжал Путин. И я присматривался к президенту. Знаете, это тонкий, умный, изящный человек, кроме того, сильный, спокойный и взвешенный».
Жизнь всегда берет свое. Уехавшие из Азербайджана уехали, оставшиеся – наладили жизнь и быт, не забывая при этом о духовном. Те евреи, которые соблюдали традицию в советские атеистические годы (в основном это горские и грузинские евреи), постепенно вышли «из подполья». Многие, особенно молодые, стали приобщаться к традициям отцов. Благо, в многонациональном Азербайджане появилась такая возможность. Возрождаются общины, шесть лет назад в Баку приехал раввин Меир Брук – посланник Любавичского Ребе. Никогда не пустует бакинская синагога горских евреев, в чем мы смогли убедиться воочию. (Впрочем, о горских евреях и не только в Азербайджане читателям «Лехаима» мы еще расскажем.)
Главный раввин ашкеназской еврейской общины Азербайджана Меир Брук говорит, что официально в Азербайджане сейчас 25 тыс. евреев. На самом деле больше, считают специалисты. Среди 8-миллионного населения Азербайджана евреев около 30 тыс., русских – 160 тыс., да и других национальностей в республике великое множество. А еврейская община Баку в настоящее время – самая крупная на Восточном Кавказе.
Раввин Брук утверждает, что в Азербайджане – наиболее благоприятные условия в СНГ:
Экономика Азербайджана поднимается, причем в мировом масштабе, здесь есть нефть. Оставшиеся евреи не собираются отсюда уезжать. А Баку – очень интернациональный город, толерантный. На примере Баку можно показывать, что существует мир между разными народами и конфессиями – мусульманами, христианами, иудеями.
Свои наблюдения Меир Брук аргументирует:
Гостеприимство, уважение – такие здесь отношения между азербайджанцами и евреями. Я думаю, это что-то особенное, и это не просто слова.
Связано это с несколькими причинами. Во-первых, по мнению бакинского раввина, мудрые евреи всегда понимали, как наладить отношения. Во-вторых, существует «общий момент» между евреями и мусульманами. Еврейский народ всегда мучился под чьим-то игом, под гнетом чужой власти – так же, как азербайджанцы жили под гнетом чужой власти.
Рав Меир поясняет:
Если у еврея свадьба, он приглашает своих друзей-мусульман, они вместе празднуют, танцуют. Раввин здесь всегда друг муллы, а мулла – друг раввина. Здесь никогда не было погромов, антисемитизма, евреи оставляли еврейские имена. Это играет большую роль. Леви Леваев сказал Гейдару Алиеву на их последней встрече: «Вы знаете, у вас нет антисемитизма!» На что тот ответил: «Так было всегда». Это интернациональный город. Азербайджанский народ очень терпимый. Я могу идти в субботу пешком, возле меня может остановиться мусульманин на машине и сказать: «Рабби, садитесь, я вас отвезу бесплатно куда хотите». Такое со мною было много раз.
В Азербайджане действительно богатые традиции совместного проживания мусульман и евреев. Говорят даже, что мусульмане тут ориентируются по еврейскому календарю: они считают, что зимний период начинается после праздника Суккос, а заканчивается после еврейской молитвы на Пейсах…
Раввин Меир Брук.
Поющий раввин
Меир Брук не просто поет. Он поет профессионально. И не только поет, но и сочиняет музыку, пишет песни, играет на различных музыкальных инструментах. А еще рав Меир – организатор музыкального коллектива «Бней Леви». Это хор мальчиков, учащихся учебного комплекса «Хабад Ор Авнер». Они классно поют! А бакинский раввин – вместе с ними…
Правда, сам он говорит, что не знает даже нотной грамоты. Но верится в это с трудом.
Я никогда не учился музыке. Но в ешиве в Кфар-Хабаде в перерывах между учебой мы часто играли – кто в футбол, а кто на гитаре. Меня спрашивают, как ты одновременно и раввин, и музыкант, – продолжает рав Меир. – Я отвечаю, что это не только не мешает, но и помогает. Мой папа раввин и инженер. Это в Советском Союзе отделяли жизнь от религии, что в корне неверно. Тогда спрашивается, для чего Б-г создал такое многообразие в мире? Я считаю, материальное и духовное дополняют друг друга.
Раввин создал ансамбль «Бней Леви» в ноябре 2004 года. «Конечно, нелегко в этом возрасте учить детей петь профессионально. У мальчиков меняется голос, есть сложности с аранжировками, подбором песен», – делится он. Но хор получился прекрасный. Уже выпустили диск, на который записали пять лучших песен в исполнении «Бней Леви» при участии самого раввина Брука. Это песни на иврите, но в разных национальных и жанровых стилях – турецком, греческом, кантри. Есть в репертуаре «Бней Леви» и песня на азербайджанском языке. Так что эта «страсть» раввина выполняет еще и «идеологическую» функцию:
Главная задача, которую мы преследуем, чтобы евреи во всем мире знали о евреях Азербайджана. Мне приходится много ездить, и часто задают вопрос: «Что, в Азербайджане еще остались евреи?» Вот я и хочу, чтобы все услышали наш хор, наши красивые песни на иврите… Кроме того, «Бней Леви» – это еще и реклама! На песню «Вешинантом» мы сделали клип о нашем учебном комплексе «Хабад Ор Авнер» и показывали его в течение двух месяцев по трем центральным телеканалам республики, два раза в день. Он настолько засел в памяти наших людей, что «Вешинантом, Леванехо, Бедибарто…» в Баку пел каждый второй. После этого клипа возник такой поток детей, что вскоре мы перестали принимать желающих, поскольку мест не осталось!..
Слушая замечательные песни в исполнении ансамбля «Бней Леви», думаешь о том, что Баку гораздо ближе к Эрец Исроэл, чем, к примеру, Москва.
Поющий раввин Меир Брук с дочерью на праздновании Пурима.
Синагога, которую мы построили
Согласно источникам, первая бакинская синагога открылась в 1832 году (а в 1896-м была перестроена), в 1870-х годах открылась так называемая синагога ремесленников, а в 1910 году – центральная Хоральная синагога.
После установления в Баку советской власти, в конце 1920-х, почти все синагоги города были закрыты. Большую Хоральную синагогу закрыли в 1932 году. Сначала в этом здании находился Азербайджанский государственный еврейский театр (АзГОСЕТ), а впоследствии его отдали Театру песни имени Рашида Бейбутова.
Хоральная синагога.
После Великой Отечественной войны еврейская жизнь в Баку несколько оживилась: начали выпекать мацу, а в 1946 году ашкеназским и грузинским евреям под синагогу отдали бывший военный склад. Устроена эта синагога была следующим образом: три-четыре метра в высоту и еще метра на три здание уходило под землю. Мужчины спускались вниз, а женщины поднимались наверх. Здание было одноэтажным, с балконом для женщин. По сути, сами молельные помещения находились в подвале. Рав Меер рассказывает: «Там были грунтовые воды, сырость… Картина была страшная!» А Исаак Милькин вспоминает:
В советское время в Баку была синагога, правда, бедненькая. Синагога делилась на три прихода: европейских, горских и грузинских евреев. Меня бабушка иногда посылала в синагогу за мацой, так отделение грузинских евреев можно было носом уловить – запах вина ощущался издалека…
На самом деле, говорят знающие люди, запах вина «проистекал» со стороны складов винзавода, которому принадлежала половина этого убогого помещения…
За строительство новой синагоги (на месте старой) взялся председатель еврейской общины Геннадий Зельманович. Он вспоминает:
В июле 2001 года предложили выбрать меня председателем общины. Я же тогда был председателем правления банка. Сначала не хотел, но потом согласился и пообещал: если мне будет оказана честь стать председателем, построю новую синагогу в течение года. Через полтора года синагога уже стояла.
Вместе с недавно приехавшим в Баку раввином Бруком новый председатель обратился к раввину Лазару, Леви Леваеву, к организациям и частным лицам – за помощью и финансовой поддержкой в возведении храма.
Рав Меир поясняет: «На строительство синагоги давали деньги все, даже те, кто не может сидеть в одном зале. Вы же знаете анекдот: “Два еврея – три синагоги”».
Пожертвование внес и главный шейх Азербайджана и всего Кавказа Аллахшукюр Паша-заде. Рав Меир вспоминает: «Когда шейх всего Кавказа давал деньги на строительство синагоги, он сказал, что если в Азербайджане строится новая мечеть, новая церковь, то должна быть и новая синагога. И добавил: “Наш отец Авраам был бы счастлив, увидев идиллию трех конфессий в Азербайджане”. Шейх часто приглашает нас к себе. Он ведет такую политику, чтобы все основные конфессии – иудаизм, ислам, православие – тесно сотрудничали».
Оказывается, в Баку считается естественным получать поздравления от шейха Азербайджана и всего Кавказа, а на еврейские праздники он и сам посещает синагогу.
Председатель общины Зельманович дополняет сказанное раввином: «Епископ Бакинский и Прикаспийский Александр тоже дал денег на синагогу. А когда в Баку начал строиться католический храм, все конфессии решили принять посильное участие в финансировании этого строительства».
Итак, был сделан проект новой синагоги, и в том же 2001 году началось строительство. «Тогда говорили: Зельманович сломал синагогу!» – смеется Геннадий Константинович.
Синагогу открыли 9 марта 2003 года. На торжественной церемонии присутствовали главный раввин России Берл Лазар, шейх всего Кавказа Аллахшукюр Паша-заде, епископ Бакинский и Прикаспийский Александр и другие почетные гости.
С открытием новой синагоги сюда стало приходить все больше людей. «Если раньше, когда я только приехал, в синагогу в субботу могло прийти четыре человека, то сегодня 80 человек – это минимум, а бывают дни, когда собирается до 150 человек, – говорит рав Меир. – Теперь в синагоге собирается много молодых людей. Так что процесс идет… Правда, есть сложности с кашрусом. Но со временем думаем решить и этот вопрос».
«Плохая или хорошая эта синагога – другой разговор. Но она есть, и она работает!» – таково мнение тех, кто ее строил. Что ж, скромность делает им честь. Мнение же большинства (тех, кто приходит сюда на молитву, на праздник, кто зажигает свечи на Хануку, а в Суккос спешит в шалаш на трапезу, чьи дети здесь «отрываются» на Пурим) – однозначно: «Синагога хорошая!»
Конечно, архитектура бакинской синагоги по-восточному своеобразна. Но она, безусловно, вписывается в колорит места, для которого предназначалась, – колорит города Баку.
Рав Меир утверждает: здесь, в Азербайджане, все делается очень быстро – гораздо быстрее, чем в других местах. Вот в прошлом году открыли прекрасную микву: «Она расположена в центре, на одной параллели с главной мечетью Баку», – сообщает раввин. И продолжает: «Я здесь шесть лет. За это время мы открыли школу, детский сад, построили синагогу, микву и сделали кое-что еще…»
Кузница еврейских кадров
Еврейская жизнь в Баку тесно связана с учебным комплексом «Хабад Ор Авнер». «Чтобы реально представить еврейскую жизнь, вы должны ближе познакомиться со школой и садиком. Там вы получите наиболее полное представление о еврейской жизни в городе», – сказали нам в Баку. Мы так и поступили.
Самир Ханларов – «правая рука» раввина Меира Брука, его пресс-секретарь и заместитель рава Меира как генерального директора учебного комплекса, – говорит, что их школа и детсад – это «кузница кадров еврейской общины». История создания этой «кузницы» по-своему примечательна. Бакинская еврейская школа начала работать в сентябре 2002 года. Неофициально… «Для нас главное было получить лицензию на право преподавания, то есть право на открытие учебного учреждения. А лицензию эту получить было практически невозможно…»
Рассказ о непростой истории открытия в Баку еврейского учебного комплекса «Хабад Ор Авнер» продолжает раввин Меир Брук:
Мы открыли школу незаконно. Когда же попытались узаконить школу и обратились в Министерство образования, то они отправили нас в Министерство юстиции, а Министерство юстиции – обратно в Минобразования. Так и футболили. На тот момент в школу ходило около 80 детей. И когда нам сказали закрыть школу, мы обратились к Леви Леваеву, попросили поддержать нас в трудный момент. Гейдар Алиев как раз возвратился к этому моменту из Турции, где находился на лечении. Это было незадолго до его смерти. К счастью, мы успели с ним встретиться. Это было словно по благословлению свыше, поскольку потом он уже никого не принимал…
Встреча главного раввина России Берла Лазара и президента Федерации еврейских общин СНГ и главы международного фонда «Ор Авнер» Леви Леваева с президентом Азербайджана состоялась в мае 2003 года. Рав Меир вспоминает:
Гейдар Алиев встретил нас очень гостеприимно и спросил: «Евреи, в чем дело?» Леви Леваев рассказал о ситуации в школе, о том, что дети занимаются, но школу закрывают – нет лицензии. Президент посмотрел по сторонам – направо, налево, туда, где находились его министры, – и обратился к ним: «В чем дело? Дайте евреям жить! Что вы играете с ними? Дайте им возможность получать образование…» И потом добавил: «Евреи в Азербайджане могут жить спокойно!»
С этой фразы Гейдара Алиева все и «завертелось». Таким образом, школу де-юре открыли только в мае 2003 года – в конце первого учебного года. После «легализации» школы открыли детский сад. Система заработала.
Надо признать, «куются» еврейские кадры в бакинской «кузнице» не только из «местного материала»: около 30 семей (а это 50–60 учеников) – те, кто по разным причинам вернулся из Израиля в Баку.
Из Азербайджана, считает рав Меир, процент алии невысок. Причины тому – и общая толерантность в республике, улучшение экономической и политической ситуации, и несовершенство закона о репатриации.
Зачастую в Израиле возникают экономические трудности, проблемы с «натурализацией», с работой, иногда распадаются семьи: отец остается в Эрец Исроэл, а мать возвращается в Баку, или наоборот…
Учительница Хая Моисеевна Луис – из Израиля. Она окончила институт «Бейс Ривка» в Кфар-Хабаде, четыре года преподавала – сначала в Оренбурге, потом в Караганде. Год находится в Баку, где ей очень нравится: здесь погода похожа на погоду в Израиле!
– У нас в школе много детей, которые жили в Израиле.
– Вы с этими детьми отдельно занимаетесь?
– Да, у них другая программа, они занимаются по программе Израиля.
– А с русским языком у них нет проблем?
– У первоклассников проблем нет, потому что их родители говорят по-русски. Вот старшеклассникам труднее. Но мы проводим с ними дополнительные уроки…
Преподавание всех предметов в школе ведется на русском языке. «У нас русский язык культивируется – это государственная политика. С другой стороны, и учебной литературы больше, и перспектива для дальнейшей учебы в России появляется», – говорит завуч школы. Изучают здесь и азербайджанский, и два иностранных – английский и иврит.
Просторный школьный двор, большая кухня, столовая. Самир Ханларов показывает: «Это вторая кухня в Баку, после синагоги, где готовят кошерную пищу». Довид Миров – замечательный машгиах, следит здесь за кашрусом.
Трехэтажное здание и всю прилегающую территорию школа арендует. Преимущество в том, что строительство ведется за счет арендной платы.
Вот на стене висит «ящик для жалоб и предложений»: демократия в действии! Не забывают здесь и о воспитании патриотизма, причем как государственного, так и национального: в классах – флаг Азербайджана, портрет Гейдара Алиева – и портрет седьмого Любавичского Ребе…
Есть в бакинском комплексе и свои «ноу-хау». Например, в каждом классе (с 1-го по 8-й), помимо учителей, преподающих те или иные предметы, есть свой воспитатель, присутствующий на всех уроках. Закай Шаев говорит, что это очень удобно: педагог с воспитателем работают в паре, получается хороший «тандем», один может заменить другого.
Здесь есть то, чего не хватает многим другим школам, – тесная связь с родителями. И мы успели заметить это по присутствию на уроке одной из мам. Оказалось, что работа родительских комитетов касается и праздников, и всего учебного процесса. Классы малокомплектные… Что еще надо? Только учись!
У школы уже есть свои маленькие победы: ученики принимают участие в олимпиадах по английскому и русскому языкам, по математике. Сначала – между школами, затем – на районном и городском уровне. «Наши дети получили призовые места, чем мы очень гордимся. Лиза Мирова заняла 1-е место в городской олимпиаде по русскому языку и литературе», – сообщает завуч.
Машгиах Довид Миров.
А Самир Ханларов констатирует: «Наша школа очень выделяется среди других общеобразовательных. Все четко, по расписанию. Преподаватели – профессионалы. Еврейская школа – это образование на высочайшем уровне. Евреи ведь всегда отличались своим отношением к учебе, качеством своего образования».
Завуч школы говорит: «То, что здесь творится, намного интереснее, чем в других школах». Она признается, что их учебное заведение больше напоминает школы советских времен, когда были строгие педагоги, высокие требования, соблюдались все правила и во всем был порядок. Самое главное то, что за пять лет существования бакинской еврейской школы не было ни одного срыва занятия!
На сегодняшний день в бакинской школе – более 300 учащихся. Действует система преемственности в образовании: в этом году четверо выпускников школы стали студентами «Еврейского института – XXI век» в Москве. А 90% первоклассников, в свою очередь, – выпускники еврейского детского сада города Баку.
Сам же детский сад – это маленький восточный дворец! Хозяйка дворца, то есть заведующая детсадом «Ор Авнер», – Римма Бениаминовна Кацашвили. Урожденная бакинка (ее дедушка Абрам Соломонович был габаем синагоги грузинских евреев), она вместе с супругой раввина Сарит Брук, воспитателями, нянечками и всем персоналом вот уже четвертый год создает сотне еврейских детишек уютную, интересную и кошерную жизнь.
Заведующая детским садом Римма Кацашвили.
Визит в Сумгаит
Сегодня в этом городе, расположенном всего в 30 километрах от Баку, ничто не напоминает о страшных событиях 19-летней давности. Симпатичный, современный и очень зеленый полис на берегу Каспийского моря. Город промышленный, с «разнокалиберными» предприятиями и разношерстным населением. Живут здесь и евреи, хотя их стало заметно меньше, чем раньше.
У евреев Сумгаита есть своя община, и не так давно у них появился свой молодой раввин, посланник Любавичского Ребе Менахем-Мендл Лейхтер. Многолетняя жительница Сумгаита Марина Давидовна Шполянская искренне считает, что приезд в их город рава Мендла – это «подарок небес»!
Нинель Ахмедова-Бурдецкая – одна из членов общины – рассказывает о добрых делах и золотом характере рава Мендла: «Он научил нас соблюдать еврейские традиции, очень весело проводит с нами Шабосы и праздники, отмечаем в общине дни рождения. Хотя он очень молодой и годится многим из нас во внуки, но отличается мудростью и сердечностью».
Менахем-Мендл Лейхтер.
В общине Сумгаита – люди добрые и творческие, и занятия выбирают по своему характеру: женский клуб, детские программы, помощь немощным.
Визит в Сумгаит подарил нам несколько незабываемых встреч – и с ветеранами, что живут в этом городе и помнят то, о чем многие даже не догадываются, и с женщинами, членами общины, которые, несмотря ни на что, являются патриотами своего молодого города.
Одна из таких встреч – с Вагифом Назировым, архитектором, главным художником Сумгаита. Как все увлеченные люди, он говорит о своих мечтах.
Вот фотографии реализованных мечтаний – памятники, установленные на площадях и в парках города. Вот монумент на набережной Сумгаита… Памятник героям на Братской могиле… А это – эскизы. Монументальная композиция для аэропорта Баку: два, слившихся в один, бумеранга, символизирующие самолет, летящий туда и обратно (у которого, что немаловажно, число взлетов совпадает с количеством посадок). В 250-тысячном городе, где евреев – несколько сотен, художник мечтает построить синагогу. «Я родился и вырос в Баку, – рассказывает Вагиф Назиров. – Соседи у нас были евреи, многие из них уехали. У нас было богатое общение – вместе проводили праздники, отношения были теплыми. Баку ведь самый интернациональный город. Вообще, это Кавказ!.. Я жил и учился в Грузии. Никакой разницы по национальным признакам никогда у нас не было и не будет. Это дружелюбие – в нашей крови».
Вагиф Назиров.
Новые еврейские стены
…Есть в пригороде Баку, в одном из экологически чистых районов замечательное место под названием «Парк Гянджлик», или «Парк молодежи». Район этот весьма престижный – рядом расположен так называемый «Киндер-центр», строится дипломатический корпус.
Самир Ханларов рассказывает, что на Хануку 2004 года Леви Леваев встречался с президентом Ильхамом Алиевым:
Во время беседы президент подписал распоряжение о выделении участка в полтора гектара земли в районе парка Гянджилик под строительство еврейского учебного комплекса «Хабад Ор Авнер» города Баку. Лучшими архитекторами города был разработан проект нового комплекса. В апреле 2006 года на очередной встрече в Баку президента Ильхама Алиева с господином Леваевым проект был одобрен.
Тогда, на апрельской встрече, президент Азербайджана сказал: «Я так же, как ранее мой отец Гейдар Алиев, считаю очень важным достижением то, что евреи Азербайджана чувствуют себя в нашей стране в полной безопасности. Я горжусь тем, что раввин в традиционной хасидской одежде может без страха ходить по улицам азербайджанских городов».
Главным проектировщиком этого комплекса стал известный бакинский архитектор Эльбай Касим-заде. Проект готов, специалисты утверждают, что во всем СНГ ничего подобного не видели: это современная, нестандартная архитектура. Планируется построить школу, детский сад, музей, культурный центр, синагогу – и все под одной крышей! Геннадий Зельманович поясняет: «Надеемся, через год новый комплекс будет готов, поскольку в нынешней школе мест уже нет. Желающих много, и многим приходится отказывать».
В настоящий момент готовится закладка «первого камня» будущего комплекса.
Нельзя не заметить «протекционистский» характер отношения местных властей к национальным и религиозным объединениям Азербайджана. В частности, к религиозной общине «Евреи Азербайджана» и другим общинам, к деятельности еврейских учебных заведений города и республики. Раввин Брук говорит о том, что при такой поддержке со стороны азербайджанского руководства за еврейское будущее здесь можно не волноваться.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru