[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2007 ТЕВЕС 5767 – 1 (177)
Хроника
29 ноября в Москве прошла традиционная, уже восьмая по счету, ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction. «Специальным» гостем ярмарки был заявлен Израиль. Анонс крайне, как написали бы в «глянце», волнительный. Конечно, не в первый раз приезжают в Россию разнообразные израильские писатели и прочие деятели культуры. Немало книг израильских авторов переводились на русский язык и издавались значительными тиражами; про некоторых – Амоса Оза или Меира Шалева – можно даже сказать, что их тут знают и любят. Есть у нас и специальные издательства, которые только израильскую, ну или только еврейскую, литературу и выпускают. И все-таки статус почетного гостя самой престижной книжной ярмарки страны – вещь знаменательная. Итак, что же из всего этого получилось?
Стол накрыт, съезжались гости
Присутствие Израиля на книжной ярмарке обеспечивал с помощью фонда «Ави Хай» широко известный в узких кругах проект «Эшколь: современная израильская и еврейская культура в Москве». «Эшколь» гордится тем, что чуть ли не первый раз за всю историю ярмарки презентацию страны-гостя не готовило посольство. И гордится заслуженно. Подготовка была тщательной и началась задолго до описываемых событий. Еще в начале октября был запущен специальный сайт фестиваля – с анонсами, списком гостей и черновой программой, а главное – с блогом: такой избрали современный и эффективный пиар-ход. Действительно, кому интересно читать официальные пресс-релизы? А вот над живенько изложенными личными впечатлениями «чайника» можно и посмеяться. Напечатали массу буклетов – и про конкретных авторов, и на всякие общие зеркальные темы: «Израильская литература в России», «Русская литература в Израиле» и тому подобное. И конечно же пригласили дорогих заморских гостей.
Состав израильской делегации не мог не вызвать некоторого удивления. Почетный гость международной книжной ярмарки, на которой торговали 250 издательств из 20 стран мира, не был представлен ни одним издательством. Организаторы привезли писателей, переводчиков и... книги, проигнорировав собственно издательскую фазу. Что касается книг, весьма разнообразных – от кулинарных справочников до религиозной литературы, – то их уместность и репрезентативность на интеллектуальной ярмарке также вызывают определенные сомнения, но вернемся все же к гостям. В некоторых анонсах израильскую делегацию называли «десятком популярнейших писателей Израиля». На самом же деле, мы не видим в ее составе ни Амоса Оза или Йегошуа Кеназа, ни Давида Гроссмана или Этгара Керета. Фестиваль израильской и еврейской книги на Non/fiction почтили своим присутствием следующие восемь персон:
– ровным счетом один израильский прозаик первого ряда – Меир Шалев, известный русскому читателю аж по четырем книгам;
– высокая блондинка, в прошлом актриса, (в частности, снималась в эротическом триллере «Ночные ужасы» про маркиза де Сада), ныне – сценаристка и писательница Алона Кимхи;
– два переводчика-писателя – «русская» Светлана Шенбрунн и Рои Хен, уникальный марокканец, выучивший русский из любви к букве «ы» и переводивший на иврит Достоевского, Хармса и Шаламова;
– один не очень-то известный (даже английскому Google’у) переводчик с английского и китайского на иврит Дан Даор;
– один профессор еврейской литературы из Гарварда (sic!) Джеймс Кугел;
– два русскоязычных израильских поэта (частно наезжающий в Россию Александр Бараш и более маргинальный Леонид Шваб).
Компания разношерстная, состоящая не из самых громких имен и к тому же московским читателям практически неизвестная – за исключением Шалева, запомнившегося своим «Русским романом», флористки – Шенбрунн («Розы и хризантемы») и одной повести Кимхи, о переводе которой на русский не знают даже сами организаторы фестиваля. Тем труднее было сделать из фестиваля живое событие, а не просто основание «для галочек» во всевозможных ведомостях. И надо сказать, «Эшколю» это удалось.
Еврейское счастье
Как известно, основной формой деятельности на книжных ярмарках, наряду с презентациями и вручением премий, являются круглые столы. В программе нашего фестиваля они тоже были щедро представлены. Круглый стол – жанр, прямо скажем, угрожающе скучный; чтобы превратить его в способное удержать зрителей действо, надо очень постараться: прочесть стишок, спеть песенку, крамольно пошутить и, не дай Б-г, серьезно высказывать все, что думаешь по заданному вопросу. И гости «Эшколя» старались, как могли. Для начала на пресс-конференции организаторы фестиваля не сумели правильно представить всех участников, что внесло в официальную атмосферу струю непринужденности и спонтанности. Затем последовали другие казусы. На одном из круглых столов Александр Гаврилов, член Экспертного совета ярмарки и главный редактор газеты «Книжное обозрение», играя этакого enfant terrible, не постеснялся заявить, что все разговоры о еврейской литературе – сродни разговорам о еврейском счастье. Сие красное словцо понимать можно по-разному, но как бы то ни было, прозвучавший скепсис свойственен не только Гаврилову. Собственно, по вопросу о значимости еврейской и израильской литературы мнения участников фестиваля разделились. Одни, прежде всего конечно сами организаторы, отстаивали «мегазвездность» израильских авторов и объективную ценность их текстов:
Ведь это только кажется, что израильская литература равна литературе какой-нибудь условной среднеевропейской страны. На самом деле, она сейчас на большом подъеме, и это понятно: Израиль находится в месте тектонического разлома, там, где теперь, буквально в данный момент, сдвигаются тектонические плиты, и это, конечно, порождает культуру очень интересную.
Многие уверены, что израильская литература, например в лице Амоса Оза, давно вышла на мировой уровень и должна быть интересна иностранным читателям, в том числе российским. Заслуженный переводчик Светлана Шенбрунн, переводившая много кого – от Агнона до Оза – заявила:
[В Израиле] есть множество прекрасных писателей, всех не перечислишь. Так что просто смешно говорить о каком-то кризисе. И обязательно нужно знакомить с ивритской литературой российского читателя: он очень квалифицированный, интересующийся, он может оценить уровень этих вещей, этих авторов.
Однако другие израильские «делегаты» не стали надувать щеки, как это обычно делают иностранные гости всяких престижных мероприятий, а оправдали анекдотическое реноме евреев как людей излишне рефлексирующих, парадоксально мыслящих и всем недовольных. Переводчик Дан Даор проявил верх самокритичности:
Израильская литература имеет локальный интерес. Скажем, если вы не читали Толстого или Достоевского, то не можете считаться образованным человеком. Вот такого рода «обязательных» произведений в Израиле не появлялось. Израильтяне интересуются сами собой, и израильские писатели слишком погружены в свои проблемы – проблемы национальной идентификации или арабо-еврейских отношений, которые вовсе не должны волновать иноязычных читателей.
Тема арабо-еврейских отношений вкупе со скепсисом в адрес израильской литературы всплывала еще не единожды. Так, колоритная экс-актриса Алона Кимхи на пресс-конференции не замедлила сообщить, что приехала с целью излечить российских евреев от антиарабской паранойи, а последовавший круглый стол и вовсе превратила в сплошной сеанс терапии. Суть ее монолога сводилась к тому, что Израиль – это фашистская страна, притворяющаяся нормальным европейским государством, а израильские писатели – это оборотни, которые делают вид, будто пишут обычную литературу о любви и печали, а на самом деле, строят антиарабские козни.
Марокканский израильтянин Рои Хен оказался tabula rasa, не привыкшим к такому самокопанию и мучительному самоопределению. На третий день ярмарки он признался, что все время в гостинице думал о том, еврейский он писатель или израильский, и пришел к выводу, что наверное и вовсе «не имеет права на существование».
Приятные мелочи
Конечно, на фестивале было еще много всего помимо попыток оценить израильскую литературу и понять, зачем же все-таки они все к нам понаехали. Состоялся вечер Меира Шалева, вести который упросили Людмилу Улицкую. Шалев как обычно был скучноват и суховат и как обычно признавался в любви к русской литературе, объявляя себя учеником сразу Набокова, Булгакова и Бабеля и вообще, – выходцем из гоголевской шинели. Людмила Евгеньевна же, обрадованная возможностью поговорить наконец о чем-нибудь другом кроме своего нового романа, целый час, как заведенная, задавала израильскому коллеге всякие умные вопросы.
Утомленных Шалевом, развеселил музыкальный вечер дружественного «Эшколю» сайта Букник.ру, где, по признанию читателей, «...Эпштейны, Бруштейны, Эдельштейны и Штейны; Зингеры и Клугеры; Китсы, Кацы и Кацисы – ничего не понятно, но всё очень интересно».
Совсем к другому полюсу следует отнести круглый стол «После Гольдштейна», посвященный творчеству русскоязычного израильского критика и прозаика, ушедшего из жизни в июле сего года. Собравшиеся почтили память Александра Гольдштейна тонкими филологическими отзывами и восхищением «стойкостью человеческого духа» и «непривычной в литературе энергией». Приятной мелочью здесь был прекрасный зеленый галстук ведущей стола Ирины Прохоровой, главного редактора издательства «НЛО». Галстук, очевидно, подбирался под цвет обложки «Спокойных полей», – только что изданного «НЛО» последнего романа Гольдштейна, дописанного им за день до смерти. За этот роман Гольдштейну посмертно присудили премию Андрея Белого, самую старую и элитарную из российских литературных премий.
Хотя, как принято думать, язык идиш умер или, точнее, был убит заодно с шестью миллионами евреев во время Холокоста, – «Эшколь» не преминул затронуть и эту тему, устроив круглый стол по идишской литературе. Правда, ничего особенно оптимистичного там не выяснилось: говорят, в России сейчас есть два писателя, пишущих на идише, но через месяц останется один, так как другой уезжает в Израиль.
И наконец, закончился фестиваль израильской и еврейской книги событием не слишком литературным, зато вероятно, наиболее привлекательным для молодежной аудитории – зажигательным концертом поп-рок-группы (или, как они сами себя называют, «театральной рок-полька труппы») «Билуим», прославившейся в свое время благодаря хиту «Возьми меня с собой, мусоровоз».
Такая вот она, еврейско-израильская культура, многогранная. Уж не обессудьте, – выбирайте что-нибудь на свой вкус.
Давид Гарт, Михаил Эдельштейн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru