[<<Содержание] [Архив]        ЛЕХАИМ  ДЕКАБРЬ 2006 КИСЛЕВ 5767 – 12 (176)

ГОРОД СВЕТА И ТЕНИ

Максим Василенко

Все дороги, как известно, рано или поздно приводят в Рим – однажды Вечный город вырастает на горизонте любого путешественника, кем бы тот ни был, какую бы религию ни исповедовал, чего бы ни ждал от богатой на чудеса итальянской земли. Уже много веков подряд Италия притягивает к себе тысячи людей. Сюда едут, чтобы обойти кругом знаменитый Колизей, увидеть руины дачи императора Максенция на Аппиевой дороге, спуститься в катакомбы или прогуляться по Форуму. Сюда едут, чтобы взглянуть на расписанную великим Микеланджело Сикстинскую капеллу или посетить сокровищницу собора Святого Петра – Сакристию – перед которой меркнут Оружейная палата Кремля и Золотые кладовые Эрмитажа. В Риме достаточно мест, которые не оставят равнодушным даже самого закоренелого циника. Одно из таких мест – старое римское гетто.

Говорить о Вечном городе вне контекста его истории невозможно, потому что Рим – это и есть сама история: здесь каждый камень несет на себе ее следы. Обнаружить эти следы означает уловить сущность этого города. Когда оказываешься здесь впервые, возникает странное ощущение, что город этот возник на земле в одночасье и сразу таким, каким ты его увидел – возможно, именно так в голове Моцарта рождалась очередная симфония, вспоминалась требуя немедленного перенесения на бумагу. Так и Рим, он словно записан в нашей прапамяти, поэтому каждый раз при встрече его не столько узнаешь, сколько вспоминаешь.

Пройдемся по Вечному городу еврейскими путями. Один из самых распространенных туристических маршрутов начинается от Пьяцца Сонино в квартале Трастевере – на правом берегу Тибра, южнее Ватикана. Отсюда по древнему мосту Цестия, построенному в 46 году до н. э., вы попадете на Тиберину – небольшой, похожий очертаниями на корабль, островок, еще в античные времена полностью облицованный травертином. Пересекая его, чтобы попасть к мосту Фабриция, ведущему к старому еврейскому гетто Рима, стоит обратить внимание на два древних монастыря: Оспедале дей Фатебенефрателли, где в средние века монахи лечили больных, безотносительно их вероисповедания, и Сан Бартоломео, построенный на руинах античного храма Эскулапа, римского бога врачевания, которому тысячелетия назад был посвящен остров.

Мост Фабриция.

Евреи начали приезжать сюда задолго до того как был построен Колизей, задолго до Святого Петра и Святого Павла и задолго до того как на правом берегу Тибра появился величественный Ватикан. Согласно письменным источникам, первые евреи появились в Риме во II веке до н. э. – то были посланцы Иеуды Маккавея, прибывшие в Вечный город с просьбой о военной помощи Сената. Однако кто может утверждать наверняка, что до того момента римляне не принимали на своей земле ни одного еврейского купца из той же Александрии – куда только ни забросит торговца переменчивое торговое счастье! А в 139 году до н. э. претор Гиспан уже издал декрет об изгнании из Рима всех евреев, не имеющих римского гражданства, из чего можно заключить, что в то время в Вечном городе проживало уже достаточное количество евреев, чтобы их можно было изгнать.

Ядром постоянно растущей еврейской общины стали пленники, уведенные Помпеем из завоеванной им в 63 году до н. э. Эрец Исроэл. Пленники, как водилось в то время, становились рабами. Но вскоре многие хозяева стали отпускать их на свободу: из-за соблюдения своих религиозных обрядов евреи считались малопригодными для работы. Вольноотпущенники селились в основном на правом берегу Тибра, в Трастевере. Они предпочитали держаться вместе – так было спокойнее. И в середине I века до н. э. в Вечном городе возник еврейский квартал, который с течением времени сначала мигрировал на другой берег реки, а затем был превращен в гетто.

Первые императоры относились к евреям благосклонно. Так, Юлий Цезарь искренне считал евреев одним из важнейших элементов, связующих Римское государство. В период принципата Августа, в первые годы Новой эры, по личному распоряжению императора иудеям, как и остальным жителям города, ежемесячно выдавалось зерно. И если день раздачи зерна выпадал на субботу, то для евреев, учитывая их религиозные законы, власти делали исключение. До того как христианство стало господствующей религией в Римской империи, евреи пользовались полной религиозной свободой, им разрешалось строить синагоги – в конце I века в Риме их было целых 12. А во II веке здесь даже существовала ешива, основанная танной Маттией бен Херешем.

В 313 году, когда христианство стало массовой религией, император Константин официально признал его. С этого момента и вплоть до конца XIX столетия судьба римских евреев стала определяться в первую очередь папской политикой, а основы ее были заложены папой Григорием I Великим. С одной стороны, он признавал относительную свободу вероисповедания и был против насильственного крещения иудеев, с другой – считал их гражданами «второго сорта». От личности самих пап зависело многое, – а среди них встречались очень разные люди. Кто-то изо всех сил старался сокрушить иудаизм – жег Талмуд, рушил синагоги, под страхом смерти заставлял иудеев посещать христианские проповеди, на которые они конечно же ходили – куда деваться! – но с затычками в ушах… А кто-то снова возвращал иудеям кое-какие права. Одно «но»: любые послабления приходилось оплачивать звонкой монетой. Евреи платили за все: восходил на престол новый понтифик – требовалось платить, венчался император – снова собирали золотые флорины.

Молящиеся в синагоге «Новый храм».

Шли столетия. Евреи, которые за пределами своего квартала должны были носить красную накидку, теперь могли жить в любом районе города, а сам квартал, из экономических соображений, медленно, но верно перемещался к подножию Капитолийского холма. В середине XV века в стремительно пустеющем Трастевере осталась лишь единственная маленькая синагога – грациозная постройка XIII века с лоджией, маленькими стрельчатыми арками и с надписью на иврите на центральной колонне. Удивительно, но она сохранилась до наших дней в качестве жилого дома. Теперь это дом № 14 по переулку Викколо дель Атлета, недалеко от старинной церкви Санта Чечилия, стоящей на одноименной площади.

В 1555 году благоденствие еврейской общины Рима закончилось. То был год восшествия на престол папы Павла IV. К евреям он питал особую вражду, которая вылилась в буллу «Поскольку чрезмерно абсурдно…», определившую положение евреев на последующие два с половиной века. Отныне жить евреям надлежало на строго ограниченной территории, обнесенной стенами и запертой воротами. В этом закрытом пространстве могла быть построена лишь одна синагога, а всю недвижимость следовало продать христианам. Мужчины обязаны были носить особую шапку, а женщины – шаль, евреям запретили общаться с христианами и работать в христианские праздники, а торговать можно было только старьём и только внутри гетто. Там же разрешено было и ссужать деньги. Эдикт сразу же был претворен в жизнь: через две недели евреи надели желтые шапки, через два месяца на берегу Тибра были возведены ворота и стены гетто, постройку которых пришлось оплатить самим иудеям, а через шесть месяцев у них не осталось недвижимого имущества. На небольшом пространстве, которое занимало гетто, в условиях невероятной скученности проживало около 10 тысяч человек, и они не имели права расширить свою территорию. Пять синагог с различным ритуалом существовали под одной крышей.

Портик д’Оттавио.

Миновав мост Фабриция, вы оказываетесь в старом еврейском квартале, прямо перед синагогой «Новый храм», которую можно рассматривать как монумент в честь освобождения римских евреев от принудительного проживания в гетто. Синагога была построена в 1904 году на месте того самого, давно сгоревшего здания, где когда-то размещались под одной крышей пять синагог. В настоящее время она круглосуточно охраняется итальянскими карабинерами из-за участившихся случаев проявлений радикального антисемитизма. 9 октября 1982 года арабские террористы и помогавшие им члены крайне левых подпольных организаций Италии забросали гранатами и обстреляли «Новый храм» из автоматов. При этом погиб двухлетний еврейский мальчик, около сорока человек были ранены. С тех пор здесь даже запрещено пользоваться аудио– и видеоаппаратурой. Под зданием синагоги разместился Еврейский музей, площадь выставочных залов которого составляет более 600 квадратных метров, а экспозиция – это публичное признание более чем двухтысячелетнего еврейского присутствия в Вечном городе. Недавно здесь был проведен дорогостоящий ремонт, обошедшийся в два миллиона долларов, и результат превзошел все ожидания. Те, кому довелось бывать в этом музее раньше, вряд ли узнают его. Это больше не статичная коллекция иудаики – ритуальные предметы, фотографии, документы используются для того чтобы рассказать об истории и традициях самой старой непрерывно жившей в одном месте еврейской общины Европы.

С начала XVII века жителей гетто принуждали участвовать в особых карнавальных процессиях: сто евреев во главе с раввином должны были ехать через весь город на ослах, сидя лицом к хвосту. Каждого вновь избранного папу еврейская делегация приветствовала под аркой Тита – папа принимал от евреев свиток Торы, а затем возвращал его в знак бесчестия. Такое положение вещей существовало вплоть до 1870 года, когда Вечный город заняли войска Итальянского королевства и папы лишились светской власти. Но и после этого большинство римских евреев продолжало проживать в районе гетто – в остальных частях города квартирная плата была для них слишком высока. По странной прихоти истории, сегодня цены на недвижимость на территории старого римского гетто – излюбленного места римских художников – едва ли не самые высокие в городе.

Сегодня бывший еврейский квартал мало чем отличается от других частей города: стена давно снесена, нет старой синагоги. Только над порталом маленькой церкви Сан-Грегорио словно случайно затесалась надпись на иврите и латыни, осуждающая «иудейское упорство в вере в собственную исключительность». Именно здесь специальные монахи-францисканцы с 1556 по 1848 годы мучили иудеев принудительными проповедями. Средневековое строение этой церкви темным контрастом внедрилось в строгую белизну античного Портико д’Оттавия, одного из античных колонных залов, названных в честь сестры императора Августа. Некогда здесь стояло несколько сотен колонн, из которых до сегодняшнего дня сохранились лишь пять. Раньше колоннада окружала довольно значительное пространство – большее чем все гетто, – на котором размещались два храма, зал, библиотека и сад с фонтанами и множеством статуй знаменитых эллинских мастеров.

Из закоулков старого гетто, где еще можно почувствовать его атмосферу, остались лишь три: Сан-Амброджио, Регинелла и Сант-Анджело ин Пескера, где стоит маленькая церковь, известная прежде всего настойчивыми попытками ее настоятелей обратить иудеев в католичество. Здесь еще можно увидеть тоскливые, нагнетающие меланхолию серые стены, столь непохожие на светлые улицы латинского города. Сюда редко заглядывает солнце, и на всем словно бы лежит тень страданий целого народа.

У портика д’Оттавио. 1920-е годы.

В 1943 году, с началом нацистской оккупации, более двух тысяч римских евреев было арестовано и отправлено в Аушвиц на верную гибель. Командующий СС в Риме потребовал от еврейской общины к определенной дате предоставить 50 килограммов золота, заявив, что в случае невыполнения этого приказа будут расстреляны 200 человек – четверо за каждый несданный килограмм. Откуда было взять столько драгоценного металла! Однако помощь пришла с той стороны, откуда ее никто не ждал: 15 недостающих килограммов золота главному раввину Рима Израилю Дзолли вручил папа Пий XII, который отказался публично осудить преследования евреев, но распорядился предоставить им убежище в монастырях. Золото передали в назначенный срок, но евреев не оставили в покое. 29 сентября 1943 года немцы ворвались в помещения еврейских организаций и конфисковали их архивы, 13 октября разграбили старинные библиотеки еврейской общины и раввинской семинарии, а 16 октября организовали облаву на евреев. В этот день было схвачено и арестовано больше тысячи человек – все они сгорели в печах концлагеря Аушвиц. Вплоть до самого дня освобождения Рима – 4 июня 1944 года – немцы проводили облавы на евреев, в результате которых в Аушвиц были депортированы еще тысяча человек. Многие итальянцы помогали евреям скрываться, некоторых прятали монастыри и другие учреждения католической церкви, в том числе Ватикан. Многие священники безвозмездно совершали над евреями обряд крещения в надежде, что крещеных не коснутся антиеврейские законы. После войны евреи выражали благодарность католической церкви за спасение своих жизней. А 26 мая 1955 года оркестр в составе девяноста четырех еврейских музыкантов сыграл для Пия XII Девятую симфонию Бетховена в знак благодарности за его гуманитарный подвиг.

Гуляя сегодня по хмурому – разве может быть иным место, где людям пришлось пережить столько трагедий! – старому римскому кварталу понимаешь, что тебя окружают не только памятники прошлого, но и какой-то свой, присущий только этому месту дух. Здесь, как две тысячи лет назад, живут евреи, пекут хлеб, торгуют, ходят в синагогу, женщины зажигают субботние свечи. Здесь с удивлением обнаруживаешь, что живы древние кулинарные традиции римских евреев: над входами в магазины гроздьями висят связки красного жгучего перца, а в корзинах лежат сиреневые артишоки. Повара несут на кухни ресторанов горы цуккини и теплые караваи…

Хотя римско-еврейская кухня развивалась на протяжении многих веков, самым значительным был для нее период  XVI – XIX вв., когда евреям фактически было запрещено покидать гетто. Изолированные от внешнего мира еврейские домохозяйки вынуждены были проявлять фантазию, готовя из ограниченного набора продуктов, но соблюдая правила кашруса. Артишоки и сыры были дешевы, их легко было достать, а пикантности им придавали специи. Барабулька, лещ и морской окунь готовились в кисло-сладком соусе с орехами и изюмом – это блюдо до сих пор популярно у римлян. Рыбные блюда занимают особое место в римской еврейской кулинарии, поскольку в центре гетто всегда существовал рыбный рынок. Овощи и рыбу жарили на оливковом масле – оно было самым дешевым. Говядину солили, перчили и сушили, и римские евреи до сих пор готовят такое мясо к праздникам.

Трудно представить себе туриста, который, посетив гетто, откажется пообедать в кошерном ресторане, – ведь это тоже одна из достопримечательностей еврейского Рима. Таких заведений в Вечном городе вполне достаточно. Если вам надоели пицца и макароны, к вашим услугам ресторан Yotvata, расположенный в нескольких кварталах от «Нового храма», или небольшое и недорогое заведение «У Руфи», рассчитанное скорее не на туристов, а на постоянных жителей этого квартала; здесь как у еврейской мамы – уютно, заботливо и много. В самом центре старого гетто можно посетить La Taverna del Getto – самое популярное кошерное кафе, где встречаются потерявшие друг друга туристы и приходят скоротать вечерок местные жители. Здесь можно не только вкусно поесть, но и поглазеть на людей, по собственной воле обитающих там, откуда у евреев на протяжении нескольких веков не было возможности выйти. Если же хочется чего-то более солидного, посетите Al Pompiere – одно из самых престижных кошерных заведений Рима. Или дойдите до Пьяцца Гвидиа и поднимитесь на второй этаж мрачного, напоминающего средневековый замок Палаццо Ченчи. На самом деле здесь два дворца – темный ренессансный и светлый барочный, с оригинальной лоджией, – они объединены мрачноватой аркой.

Оставив позади территорию старого римского гетто, вы окажетесь на Капитолийском холме, где заканчивается маршрут. По дороге вам встретятся несколько замечательных церквей и античных памятников, которые не стоит оставлять без внимания. Но осмотр достопримечательностей Капитолия не должен помешать вам побывать на Аппиевой дороге: там, где она пересекается с улицей Сьете-Кьезе, рядом с базиликой Сан-Себастьяно, вы найдете вход в катакомбы Святого Себастьяна. Ну а раз пришли – стоит спуститься.

Гетто.

Катакомбы Святого Себастьяна – это не подземелье, это трехъярусный подземный город мертвых: здесь вперемешку идут языческие, иудейские и христианские захоронения. Именно здесь первым поселившимся в Риме евреям разрешено было хоронить своих умерших.

Сегодня в 60-миллионной Италии живут 35 тысяч евреев, около половины из них – в Риме. Здесь действует Союз еврейских общин Италии, три синагоги, одна из которых принадлежит евреям-ашкенази, а две других – сефардской общине. Есть в Вечном городе еврейский детский сад, начальная и средняя школы, больница и дом инвалидов. С 1930 года в Риме действует переехавшая из Флоренции Итальянская раввинская семинария.

Самое лучшее время, которое можно выбрать для поездки в Рим – начало весны или начало осени, когда в Городе-на-Семи-Холмах достаточно тепло и солнечно, но нет многотысячных толп туристов. Время, когда рождественско-карнавальный сезон уже закончился, а пасхально-купальный еще не начался. Когда вокруг вас будут цвести миндальные и персиковые деревья, или в окрестных деревушках начнутся праздники сбора винограда...

В Рим можно ездить по-разному – можно пробыть здесь пару дней и потом полгода с упоением рассказывать друзьям и знакомым обо всем, что видел. А можно приехать на месяц и потом долгое время сожалеть о том, чего увидеть так и не удалось. Но побывать в Вечном городе и не посетить старое римское гетто, где две тысячи лет под светом благоволения и тенью немилости императоров и понтификов жили несчастные, но твердые духом люди, оставшиеся без родины, – невозможно.

<< содержание

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.

E-mail:   lechaim@lechaim.ru