[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2006 КИСЛЕВ 5767 – 12 (176)
Амос Оз рассказывает
Амос Оз
Перевод с иврита Виктора Радуцкого
Повесть о любви и тьме
Иерусалим: «Едиот Ахронот», 2005. – 870 с.
Ох, нелегкая это работа – любить современную израильскую литературу. Не будь она израильской, мы бы, глядишь, обозвали ее средненькой, провинциальной, созданной не столько для читателя, сколько для критика, и не столько для чтения, сколько для избавления от психологических комплексов. Во всех великих литературах есть роман, драма, «женская проза», детектив, «поток сознания» и т. д. И у нас будет, и на иврите сделаем не хуже, и всему миру докажем, какие мы «крутые»... Частенько из этого, правда, получается, увы, не израильская литература, – получаются вполне шаблонные сочинения современного европейско-американского литературного ширпотреба, но только на иврите. А язык между тем сопротивляется, и даже в переводах это чувствуется почти всегда. Теологические и философские рассуждения, бойкая публицистика, яростные инвективы, сочный уличный сленг – это пожалуйста. А вот спокойное повествование как-то не идет, сбивается либо в высокопарность, либо в местечковость. Наверное во всех языках так, но в иврите особенно: язык относительно недавно начал становиться современным, и процесс этот еще не завершен. Рискует израильский писатель, но как иногда хочется рискнуть и выиграть!
Амос Оз пошел, как говорится, по линии наибольшего сопротивления. Его новая книга – это именно повествование, рассказ, детальное и неспешное описание вещей и событий, светом любви выхваченных из тьмы памяти. Это рассказ о том, как автор стал тем, кем стал, – израильским писателем. Он рассказывает историю своего детства и отрочества, вернее, рассказывает о мире, который окружал, воспитывал, лелеял, подавлял, манил и обманывал маленького Амоса Клаузнера – благовоспитанного ребенка из почтенной семьи. Язык иврит и связанные с ним курьезные ситуации, книги, разговоры о прошлом, память о европейских корнях, ученые штудии и убожество повседневной жизни, война и провозглашение государства, улочки старого Иерусалима и арабы, сионистские иллюзии и мальчишеские проблемы, зависть к героям-первопроходцам, кибуцникам, строителям нового мира и первые попытки литературного творчества, трагическая смерть матери и бунт против своей среды, против самого себя – интеллигентного мальчика, принятие нового имени и выбор нового пути... Все это на первый взгляд кажется мозаичным. Книга вообще поначалу представляется сборником отдельных эссе, хронология повествования рассекается вставными эпизодами, сопряженными с другими этапами жизни. Но автор постоянно держит в уме главное – найти самые точные и простые слова (представляю, как трудился над переводом Виктор Радуцкий), слова, которые воссоздадут то всеобщее, универсальное, всем близкое и понятное, и одновременно то уникальное, единственное, что принадлежит только этой стране и этой культуре, этому языку и этой ментальности, этому поколению и этому конкретному человеку, Амосу Озу. Принадлежит только его жизни. Не знаю, будет ли продолжение, но, судя по всему, повествование еще не закончено. Автор вплотную подводит нас к своим «жизненным университетам», к началу самостоятельного бытия. Оз рассказывает так, как в израильской литературе еще не рассказывали. Оз рискует – и похоже, выигрывает.
Михаил Липкин
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru