[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ НОЯБРЬ 2006 ХЕШВАН 5767 – 11 (175)
Майсы длиной в сериал
Режиссер Г. Николаенко
Сценаристы А. Инин, Н. Павловская
Песня длиной в жизнь
«Домфильм», «Еврофильм-сервис», 2006.
Телесериал о Леониде Осиповиче Утесове «Песня длиной в жизнь» прошел в августе по НТВ. Сценарий, пунктирно воспроизводящий вехи его жизни, написал Аркадий Инин совместно с Натальей Павловской, выпускницей сценарной мастерской Инина во ВГИКе. Одновременно с сериалом появился написанный ими на ту же тему кинороман в без малого пятьсот страниц. Что такое кинороман? То же самое, что и киноповесть, только гораздо толще.
«Песня…» снималась в Киеве, Москве, Одессе и Черновцах украинской компанией «Домфильм» при участии киностудии «Еврофильм-сервис», режиссер Георгий Николаенко, композитор Максим Дунаевский, в главных ролях Марат Башаров, Владимир Жеребцов, Богдан Бенюк, Марина Александрова, Ада Роговцева, Нонна Гришаева.
Жанр сериала – создатели и зрители давно уж молча договорились – художественных открытий не предполагает, его задача – рассказывать занимательные истории. Эту задачу двенадцатисерийный фильм выполнил. Как играют? Так же, как и в других сериалах, неважно, исторических или из «офисной жизни». Зрителя, согласно поэпизодному плану, ведут от одного эпизода к другому – а еще такое было, а потом вот это случилось – и показывают мизансцены из длинного и поспешно поставленного спектакля. Так делается сей продукт.
Но если речь об известных персонах, как не задаться вопросом, насколько эти картинки правдивы? Утесов ли на экране или герой комикса?
Не читавший воспоминаний Утесова и об Утесове, впервые узнавший из сериала, что певца звали Лазарь Вайсбейн, примет за откровение выдуманные для кинематографического «оживления» факты и психологические характеристики реальных лиц. Между тем уже речь персонажей ненатуральна: играя, например, одесситов начала века, они употребляют словечки из гораздо более позднего лексикона: «по-любому», «меня достало», – спасибо, что «прикол» не говорят. Фильм начинается с рассказа об одесском детстве, о семье, и эти сцены сплошь состоят из ветхих театральных штампов для изображения еврейских персонажей. Припоминается одесская команда КВН, показывающая местную коммуналку. Но от КВНа-то никто большего и не ждет. В сериале такое коробит. И более того, воспринимается как вторжение, как нагловатый и поверхностный рассказ «за еврейский быт» постороннего, мнящего себя экспертом и знатоком.
Это общее впечатление о психологической достоверности. С фактами дело тоже непросто. Сценаристы и режиссер не только ведь о Мишке Япончике сказки рассказывают. Кстати о нем. Япончик – реальное лицо, происходил из многодетной еврейской семьи, настоящее имя – Михаил Винницкий, уголовный авторитет Одессы 1910–1920-х, «король налетчиков», принимал участие в организации отрядов еврейской самообороны. По примеру Г. Котовского, также имевшего криминальное прошлое, Япончик сформировал из шпаны и уголовников военный полк, недолго участвовавший в боях на стороне Красной Армии и полностью, вместе с командиром, уничтоженный одесской ЧК. Фигура скорее драматическая, чем водевильная: он был преступником, но не был мелким щипачом, промышлявшим в парках и на Привозе, как показано в первых сериях.
Япончик – ладно (а для кого-то и «не ладно»), но вот вам эпизод с молодым Утесовым, уже известным в городе артистом. Он – участник отряда, занимающегося реквизицией ценностей у зажиточных одесситов. После первой «ходки» ему становится ясна корысть «товарищей», греющих руки на реквизициях, раскрываются, можно сказать, глаза, он раскаивается в поступке и уходит. Так в сериале. Откуда эта подробность? А вот откуда. В мемуарах Утесова есть несколько фраз о том, что в голодные 20-е, когда в городе было не до песен, его родственник руководил продовольственной комиссией при одесском губкоме. Он взял Ледю Вайсбейна к себе на работу, должность представляла собой что-то среднее между адъютантом и секретарем. Служба давала паек. Утесов с иронией вспоминает, как тогда выглядел: в комиссарской куртке и с наганом на ремне. Это воспоминание – отправная точка для фантазии сценаристов. А как смотрится при этом герой, которого зритель отождествляет с прототипом – дело десятое. Главное – родился новый эпизод.
Не менее красноречивы сцены «на съемках» «Веселых ребят», где «выведены» Любовь Орлова, Григорий Александров и Николай Эрдман, или же история о соперничестве Леонида Осиповича со всесильным Лаврентием Павловичем из-за балерины, понравившейся им обоим.
Дюма-отец лежит в Пантеоне, вспоминает пресловутые подвески королевы и скрипит зубами от зависти. Ух он развернулся бы в наши дни на канале НТВ!
А бронзовый Утесов сидит на бронзовой скамье в Горсаду на Дерибасовской. Это его законное место. Часто на скамью присаживаются девушки, чтобы сфотографироваться со знаменитостью. В саду играет «духовенство», течет мимо толпа приезжих. Судя по лицу Леонида Осиповича, он вполне доволен жизнью и никогда не включает телевизор.
Александр Рапопорт
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru