[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ НОЯБРЬ 2006 ХЕШВАН 5767 – 11 (175)
Русско-журнальный Израиль
Марк Амусин
Иерусалимский журнал, № 20–21, 2005
Nota Bene, № 14, 2006
Зеркало, № 25, 2005
Время искать, № 12, 2005
«Чем человек живет?» – этим вопросом когда-то задавался известный нарушитель спокойствия Берт Брехт и давал на него, конечно, ответы едкие и уничижительные. Ну, он плохого в виду не имел, а хотел лишь обратить внимание публики на мелочность, пошлость и беспросветность ее повседневных занятий и забот. Мы, в нашем новом тысячелетии и новой духовной ситуации, вправе повторить этот вопрос – но с прицелом более узким и определенным. Чем живет сегодня мыслящий еврейский русскоязычный человек в Израиле? Каков круг его интересов, устремлений, если говорить о возвышающихся над базовыми потребностями жизнеобеспечения?
Что ж, можно попытаться ответить на этот вопрос, по старинке анализируя «круг чтения» интеллигентной публики, точнее, круг «периодического» чтения. Человек есть то, что он ест? Так попробуем разобраться в предлагаемом ему меню духовной пищи.
А для этого нам нужно ознакомиться с журналами. Несмотря на все катаклизмы постгуттенберговой эпохи, несмотря на давно объявленную смерть толстых журналов в России и во всем мире – в Израиле эта форма литературного процесса существует и даже остается влиятельной. Здесь сейчас выходит до десятка изданий, способных претендовать на гордый титул периодических. В надежде, что знакомство с этими изданиями не ограничится настоящим обзором, я выбрал для начала четыре журнала, не похожих друг на друга и в совокупности дающих довольно представительную картину происходящего. Речь идет о «Nota Bene», «Иерусалимском журнале», «Зеркале» и журнале «Время искать».
«Nota Bene» (редактор Эдуард Кузнецов) выходит с 2004 года. Несмотря на латиницу в названии, по формату и внутренней композиции он ближе всего к типу традиционного российско-советского толстого журнала: с разделами прозы и публицистики, с актуалиями и статьями теоретического толка, с идеологической рефлексией и политической полемикой.
«Иерусалимский журнал» (ред. Игорь Бяльский) – издание, напротив, почти исключительно «литературно-художественное». Журнал начал выходить в 1999 году. Он задуман как широкая площадка, на которой могут явить свои дарования прозаики и поэты, не только иерусалимские... Издатели журнала упрямо верят в то, что и в наше время сохраняют силу прежние литературные ценности и заветы, что читательские сердца и вкусы верны традиции.
«Зеркало», самый «возрастной» из рассматриваемых здесь журналов, издается Ириной Врубель-Голубкиной с середины 90-х. Он как раз строится на отрицании традиции (нынче уже не столь освежающе-новом) и на программном авангардизме, достаточно разномастном. Этому канону подчинены и проза, и поэзия, и эссеистика, и интересные публикации по истории культуры.
«Время искать» (ред. Марк Амусин) – по определению «журнал общественной мысли, истории и культуры», т. е. скорее «общественно-политический», чем «литературно-художественный». В израильском идеологическом пространстве журнал позиционирует себя как либеральный, левоцентристский.
Итак, рассмотрим содержимое, скажем, двух последних номеров каждого из журналов, которые вышли в свет в этом году (ну, может быть, в самом конце 2005-го). Еще одно предуведомление: обзор наш будет по необходимости выборочным, ибо даже перечислить – не то чтобы оценить – множество материалов, наполняющих страницы этих изданий, в сих скромных рамках не представляется возможным.
Начнем с «Иерусалимского журнала», рубрики которого озаглавлены звучными иерусалимскими топонимами: «Львиные ворота», «Бухарский квартал», «Парк Сакер», «Холм памяти». В разделе «Яффские ворота» сдвоенного номера 21–22 доминирует роман Арнольда Каштанова «Ангел Эммануэль». Это повествование с широким временным охватом, здесь представлены (конспективно) судьбы поколений российских евреев, прошедших через погромы и войны, утопии спасения мира и национального возрождения на земле, через грандиозные иллюзии и горькие разочарования. Начинаясь на просторах Российской империи, действие потом сосредоточивается в палестино-израильских теснинах, где недавние местечковые евреи и их дети пытаются строить новый мир по чертежам социалистического сионизма. Но плоскости изгибаются, линии теряют четкость...
Ткань повествования у Каштанова сплошная, густая, хронологическая динамика обозначается частыми сменами голосов рассказчиков, передающих друг другу центральную тему, как эстафету. А тема эта – невозможность понять поведение человека, судьбу рода или целого народа, да вообще – чтобы то ни было на свете, оставаясь на почве рационализма и естественно-научных объяснений. Автор жаждет различить в хаосе бытия след, отпечаток, тень чего-то высшего – если не Б-га, то невыразимого, Нечто, пребывающего по ту сторону здешних связей и закономерностей. Что ж, неисповедимость судеб и исторических событий, невозможность их сведения к простым и ясным причинам автор в своем насыщенном повествовании показал наглядно. Ощутят ли читатели в нем незримое присутствие ангела?
Предваряют эту «большую прозу» рассказы поэта Елены Игнатовой и главы из книги «Вечерний звон» Игоря Губермана, всегдашнего любимца публики трех континентов. Как обычно, губермановская речь течет легко и прихотливо, искрясь юмором и матерком, живописуя колоритные эпизоды из жизни автора, пересказывая байки и анекдоты, перемежая их вольными мыслями обо всем на свете, а также выдержками из книг, написанных Губерманом когда-то, еще в Союзе в пикантном качестве «литературного негра».
Роман Алекса Тарна «Пепел», расположенный у «Шхемских ворот» в следующем, 22-м номере журнала, здесь обозревать не приходится – напечатана лишь первая его часть. Однако уже видно, что роман объемистый и многоплановый, в нем повседневная контртеррористическая деятельность агента «Шабака» перекликается с эпизодами из 30–40-х годов, с историями преследования и неравной борьбы евреев, поведанными разными голосами...
Рядом рассказ Виктории Райхер «Сделка» – добротный, психологический и жалостный, про то, как всем плохо, как все – старожилы и репатрианты, взрослые и совсем еще дети – по-своему несчастны. В том же номере – глава из романа «Очарование сатаны» нашего патриарха Григория Кановича, снова о горькой еврейской судьбе, о сыне и матери, пытающихся выжить в Литве, занятой немцами...
А вокруг растут в невероятном количестве стихи – у всяческих ворот, на разнообразнейших улицах, из любого сора... Стихи евреев, израильтян, русских, оригинальные и переводные. Ирина Рувинская и Лорина Дымова, Игорь Бяльский и Анатолий Добрович, Ури-Цви Гринберг и Юрий Ряшенцев и множество других... Перед этим слепящим многообразием я поднимаю руку и сдаюсь. Вспоминаю, как на презентации первого номера журнала «Nota Bene» его редактор Эдуард Кузнецов говорил, что стихи печатать у себя не намерен программно: потому что в художественной прозе и тем более публицистике разбирается, а вот в цветущих поэтических джунглях совершенно не ориентируется, не может отличить хорошее от не очень. Я же предпочитаю сказать, что все стихи в «Иерусалимском журнале» по-разному достойны.
Тут пора перейти к самому «Nota Bene», в котором святое для многих место поэзии занимают публицистика, эссеистика, исторические и политологические штудии. Но, по старой доброй российской традиции, в начале пребывает всё же художественная проза. 13-й номер открывается фрагментами из романа известного иерусалимского прозаика Феликса Канделя «Против неба на земле». И сразу напрашивается сопоставление с текстом Каштанова. В самом деле, и здесь речь о еврейской истории и душе, о судьбах народа в веках и Израиля в ХХ веке. Но как по-разному строят свое повествование писатели! У Канделя – чуть ироничный инвариант еврейской судьбы в сменных исторических декорациях. Это история, излагаемая в сказочной манере (название-то из «Конька-Горбунка»), стилизованная то под Агаду, то под «пурим-шпиль» и разматывающая, звено за звеном, цепь человеческих жизней, поколений семейства Шпильманов, т. е. в переводе – «людей играющих». Голус, черта оседлости – потом Палестина, Израиль... Бисерная словесная ткань, щедро изукрашенная узором прибауток, пословиц, игрой с традицией и фольклором. История, проступающая сквозь былинное марево.
Но это – в главе «След и тень». А в главе «Тревоги на земле тревог» стиль другой, c большим упором на реализм и психологию. Здесь всё концентрируется уже на одном представителе рода Шпильманов, израильском пенсионере, человеке пожилом, хоть и не уставшем мечтать и желать. Клубятся проблемы и тревоги, страхи и радости старения, тоска и мечта сталкиваются с рутиной повседневности, шуршит песочная струйка жизни накануне...
А рядом – фрагмент романа Михаила Гиголашвили «Лука». Фрагмент называется «Царь воров» и дает авторское истолкование того факта, что народ иерусалимский в ходе достопамятных событий вокруг Голгофы выбрал для помилования не Иешуа, а царя воровского Бар-Авву, со всеми вытекшими из этого последствиями. Оказывается, это был результат тщательно спланированной акции, побудившей честной народ сидеть в тот день по домам, а на площадь выведшей как раз «криминальный мир». Остроумно придумано, а главное – актуально.
В «Nota Bene», № 14, публикуется фантастическая повесть Михаила Волкова «Между корнями и кроной», меченная добротным клеймом позднесоветских фантастических ЛИТО под патронажем, скажем, Стругацких. Повесть рассказывает о бытовании в Тель-Авиве секты – или клуба – русскоязычной молодежи (пока всё вполне реалистично – каких только групп и сект у нас не найдется) с очень нетрадиционной сексуальной ориентацией – растительной («дубоебы»). К чести автора, он не ограничивается столь поверхностным эпатажем, а резво переводит действие и смысл в области оккультно-компьютерные, связанные с древнейшей мифологией, с посвященными, с Мировым Древом и предназначением («программой») человечества как вида. Вся эта окрошка сервируется без «звериной серьезности», весело и довольно изобретательно. Хотя привязка фантастической идеи к Торе и еврейской традиции выглядит как исполнение номера некоей обязательной программы. Публикация свидетельствует о похвальной открытости редакции журнала веяниям молодежной субкультуры.
Но, конечно же, главные «заботы иудейские» концентрируются в разделе публицистики. В двух номерах журнала эти разделы являют просто-таки ошеломляющее разнообразие. Отмечу лишь несколько материалов. Интересен беллетризованный рассказ Владимира Фромера «Фрау Геббельс», демонстрирующий занятное историко-геометрическое построение из фигур Гитлера, Геббельса, его супруги Магды и ее возлюбленного Виктора-Хаима Арлозорова, чьим именем названы... Рядом, в том же номере – «Немецкий эпилог» Бориса Хазанова, размышления еврейского витязя на перепутье между Россией, Германией, Израилем и прочим миром, исповедальная рефлексия на тему выбора эмигрантского маршрута, мотивов и мучений этого выбора. О неразрывном и парадоксальном единстве еврейского, германского и российского начал свидетельствует и объемистый биографический очерк «Голгофа Генриха Гейне» живущего в Германии российского профессора-филолога Греты Ионкис.
Но центральное место в публицистике 13-го номера журнала занимают материалы, связанные с ситуацией в исламском мире и с иранской угрозой. Участники симпозиума «Очищая землю Аллаха» пытаются вскрыть культурно-экзистенциальную подноготную исламского экстремизма методами аналитической психологии. Выводы их крайне неутешительны: мусульманский, в особенности шиитский, фундаментализм, основанный на эсхатологическом и жертвенном мировосприятии, непримиримо враждебен к Израилю и евреям и пойдет на всё ради их уничтожения. Характерно, что одну из причин исламского фанатизма некоторые участники симпозиума видят в «извращенных, нездоровых отношениях исламского ребенка с матерью» и вообще – в «извращенных взаимоотношениях полов в исламе». Тему эту подхватывает и развивает подборка текстов из СМИ разных стран «Групповой портрет с Ахмадинеджадом». Замечу, что начинается этот просмотр устрашающих вариантов с суровой критики в адрес США, своей политикой в отношении Ирака выпустивших всех джиннов из всех бутылок. Продолжается – анализом перспектив обуздания Ирана, будь то силами объединенной западной коалиции, США или одного Израиля (последний вариант признается малоперспективным). А завершается – апокалиптическими картинами заката и капитуляции Запада, которые станут неизбежными, если последний не пойдет на «решительные, мучительные и нетрадиционные» меры.
И, в доказательство плюрализма и широты взглядов редакции журнала, в следующем, 14-м его номере исламо-иранская проблема рассматривается в совсем другой перспективе. Израильский профессор-историк Мартин ван Кревельд утверждает в своем интервью: «Израилю не угрожает опасность со стороны Ирана», поскольку, по его мнению, для Ирана овладение ядерным оружием – средство самозащиты и сдерживания имперских амбиций США в регионе. Тут же печатается материал журналиста Михаэля Дорфмана «Мои друзья в Тегеране», который, строя статью в форме воображаемого диалога со своим старым (тоже воображаемым?) иранским знакомым, пытается показать неочевидные, более «тонкие» культурно-исторические и психологические грани сегодняшней иранской реальности, делающие ситуацию не столь безнадежной.
Отдельно хочу остановиться на памфлете Александра Кустарева с вызывающе звонким названием «Два козла против мирового зла». Сразу скажу, что одним из «козлов» выступает здесь действующий президент США, а вторым (и главным героем публикации) – небезызвестный политик и идеолог Натан Щаранский, эфемерность карьеры и нищету мировоззрения которого и доказывает автор. Должен заметить, что многие содержательные аргументы А. Кустарева звучат вполне убедительно, чего не скажешь о тоне памфлета, неоправданно резком даже по критериям жанра.
Поговорим о журнале «Зеркало», который почти демонстративно избегает всякой тематизированной еврейско-израильской рефлексии. В номере 25-м льется, тягуче и затрудненно, как струя густейшего меда, своеобразнейшая проза Александра Гольдштейна, которая здесь наречена автором «Спокойные поля» (я хочу лишь сказать, что струю эту можно делить на части и как-то по-разному их именовать – лишь условно). Бесполезно пытаться переложить другими, своими, словами ее словесную ткань – ибо суть этой прозы не в теме-сюжете-мотиве, а именно и исключительно в плетении ритмизованных узоров, в создании орнамента, по-восточному плотного и цветистого, среди которого с трудом просматривается извилистая сюжетно-биографическая тропинка. Возникают здесь и тель-авивские ракурсы – но в той же миражно-книжной дымке преображающего воспоминания, что и картины советского Баку, и сугубо литературные реминисценции. (Когда писались эти строки, пришло печальное известие – Александр Гольдштейн умер после тяжелой болезни.)
В следующем, 26-м номере того же журнала – «Московский дневник» германской славистки филолога Катарины Венцель, довольно претенциозно стилизующей свое повествование о богемном быте столицы России прошлого десятилетия под знаменитый одноименный текст Вальтера Беньямина о Москве 20-х легендарных годов. Там же – проза Александра Бараша, именуемая «Стихи», и «Заметки» московского экс-герменевтика Юрия Лейдермана, написанные прозой, иногда маскирующейся графически под стихи... За заметками Лейдермана – забавы маститого авангардиста-классика Михаила Гробмана, еще аж 70-х годов, который в ту пору украшал обложки канонических соцреалистических изданий рукодельными стишками охально-похабного содержания, призванными – что? ...очевидно, разрушить пиетет читающей публики перед авторитетами Михаила Бубенного, Федора Панферова или Анны Караваевой.
Стоит заметить, что программное в-упор-незамечание еврейско-израильских актуалий – существенная грань здешней глобализированной повседневности. Без «Зеркала» нам не представить духовно-литературный израильский пейзаж – который этим самым зеркалом не отражается, а игнорируется – в его целостности и полноте.
В журнале «Время искать», редактируемом автором этих строк, всё не как у людей: эссеистика с публицистикой занимают центральное место, а художеству указано его место в разделе «Всё прочее – литература». В 12-м номере журнала стоит отметить статью Ирины Качур о том, как знаменитый Эмманюэль Левинас пытался оспорить и переиграть всю европейскую философскую традицию, исходя из еврейских религиозно-экзистенциальных посылок. Рядом – небольшой, но колоритный очерк-мемуар известного австро-еврейского лингвиста и культуролога Яакова Аллерханда «Кадиш по Людвиполю» – о его родном (и исчезнувшем) местечке на Западной Украине. Журнал уделяет внимание актуальным политическим процессам, происходящим в Израиле и в регионе, помещая материалы публицистов Гершона Баскина и Бамби Шелег об обстоятельствах и перспективах одностороннего ухода из Газы и отношении к этому процессу различных общественных кругов.
В следующем, 13-м номере журнала это направление продолжает статья Александра Этермана с анализом последних парламентских выборов и очерк израильского журналиста Лесли Сассера «“Работают” ли покушения» – о практике точечных устранений, принятой на вооружение израильскими спецслужбами. Обстоятельная статья Дениса Соболева трактует философию языка знаменитого Жака Дерриды и выявляет ее переклички с мистической лингвистикой иудаизма. Ну и в знак неисчезающего интереса к происходящему на «доисторической родине» в этом номере публикуется обширная подборка язвительнейших заметок петербуржца Самуила Лурье о текущей российской ситуации.
В разделе «прочего», т. е. литературном, опущу – из скромности и за недостатком места – несколько вполне достойных образцов малой прозы (русских израильтян А. Львива и В. Магарика, русской американки Т. Янковской) и отмечу единственную – не только во «Время искать», но и во всем обозреваемом множестве – публикацию пьесы (переведенной с иврита) Моти Лернера «Эльза». Она рассказывает о жестоких испытаниях, выпавших на долю знаменитой еврейско-немецкой поэтессы Эльзы Ласкер-Шюлер, когда с приходом нацистов рухнул привычный для нее мир и ей пришлось искать убежища в незнакомой и чужой Палестине. Впрочем, когда и где истинным талантам было легко сживаться с реальностью?
На этой элегической ноте я и закончу свое обозрение. Оно, надеюсь, создало у читателя впечатление – и необманное – разнообразия реальности, отражающейся на страницах израильской русскоязычной периодики, а главное – жизнеспособности и достоинства этой самой периодики. Амен!
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru