[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2006 ЭЛУЛ 5766 – 9 (173)
НЕСГИБАЕМЫЙ МАНДЕЛЬШТАМ
Бенедикт Сарнов
Заложник вечности. Случай Мандельштама
М.: Аграф, 2005. – 416 с.
Книга эта писалась в 60-х годах, но по известным причинам не могла в то время быть издана. Потом – в эпоху ранней перестройки – появилась статья, в которой была изложена суть этой книги. Как выяснилось, суть оказалась не точна: я и многие мои друзья восприняли тогдашнюю публикацию неоднозначно.
Она, собственно, сводилась к тому, что Осип Мандельштам, единственный из всех «испуганных» поэтов, в 1933 году написал эпиграмму на Сталина: «Мы живем, под собою не чуя страны…» Она стала известна властям, Мандельштам был арестован и отправлен в ссылку. Сталин – как известно, сам в молодости увлекавшийся стихами – захотел, чтобы его правление было прославлено в веках самым талантливым поэтом эпохи, поэтому и спрашивал Пастернака по телефону: «Вы считаете, что Мандельштам – истинный поэт?..» После этого, играя с Мандельштамом буквально в кошки-мышки, его заставили написать оду вождю. То есть сломали его.
«– Ну а может один человек противостоять давлению такого астрономического веса? – спросил Сталин. – Нет, – ответил Миронов. – Так вот, не говорите мне больше, что Каменев или кто-то другой из арестованных способен выдержать это давление. …Именно этого давления и не вынес Мандельштам».
Как мы тогда об этом спорили! Поэт Иван Жданов, старше многих по возрасту, говорил нам, что мы вообще ничего не понимаем.
– Гениальный поэт, как, например, Маяковский, может воспевать тирана, а великий поэт, как Мандельштам, – не может!
– А как же ода? – спрашивали мы.
– Ну… это же прикол, это не всерьез! Вы ничего не понимаете!
Он имел в виду, что гениальность есть высшая эстетическая категория, а величие – уже нечто надэстетическое, включающее в себя и этику, и эстетику, и вообще всё. Поэтому Мандельштам по определению не может преклониться перед Сталиным как поэт, как бы он ни был приперт к стенке как человек.
Этот спор так и остался в том времени. И вот читаю полную книжку Сарнова.
«Неужели всё сводится к тому ужасному финалу, что и роман Джорджа Оруэлла, – то есть к тому, что герой <…> перед тем, как погибнуть, полюбил Старшего Брата? С этим не мирится, не может примириться душа <…> Гораздо существеннее другое. То, что это – неправда».
И в качестве доказательства автор приводит уже самые поздние стихи о Прометее и – особенно! – «Стихи о неизвестном солдате»: «Миллионы убитых задешево / Протоптали тропу в пустоте, – / Доброй ночи, всего им хорошего / От лица земляных крепостей».
Нет, как ни крути, такие точные, жуткие строчки о своем времени и вечности, о себе, спаянном с миллионами других, «убитых задешево», сломленный человек и поэт не напишет. Это – голос свободы, голос действительного величия, которое не смогли ни приручить, ни заставить, но лишь уничтожить.
В другой своей книжке – «Скучно не было» – Б. Сарнов много пишет о «жестоковыйности», несгибаемости еврейского народа, к коему имеют честь принадлежать и Мандельштам, и Б. Сарнов. Он приводит примеры: Троцкий, которого завернули в ковер, чтобы выслать из СССР; единственный еврей в чешской делегации 1968 года, отказавшийся подписать позорное соглашение с советской властью, оккупировавшей Чехословакию...
Может быть, в этой чисто национальной «жестоковыйности» дело? Так или иначе, а великий Мандельштам для меня совершенно бесспорно остался свободным и не сломленным. До самого конца. И я рад, что Б. Сарнов в каком-то смысле с этим согласился.
Егор Радов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru