[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2006 СИВАН 5766 – 6 (170)
ДругаЯ ВенециЯ
Максим Василенко
Когда мы говорим об Италии, на ум сразу приходит множество названий: Рим, Неаполь, Флоренция, Падуя. Каждый из этих городов несет на себе отпечаток многовековой истории, каждый по-своему интересен, привлекателен и даже уникален. Но тот, кто не был в Венеции, не был в Италии.
Ханукия на площади в Гетто Нуово.
Венеция сегодня – это место паломничества туристов со всего мира. Она расположена в обширной лагуне Адриатического моря на ста восемнадцати островах, разделенных между собой ста шестьюдесятью каналами, через которые переброшено более четырех сотен мостов… С высоты птичьего полета город похож очертаниями на огромную рыбину, тело которой прорезано зигзагом Канала Гранде – Большого канала, главной «улицы» Венеции, доступной только с воды. По обе стороны этого канала лежат шесть городских районов, обозначившихся еще в Средние века, – по три на каждом берегу. Справа – главный, Сан-Марко: там власть и реликвии, там хранятся все «проглоченные» венецианской Рыбой жемчужины, изумруды и рубины. Выше по той же стороне – Канареджо с древними монастырями и «еврейским умом» Венеции, ее Гетто. Ниже – хвост Рыбы, Кастелло, где на верфях Арсенала строились огромные корабли, где ковалась морская власть республики. Слева от Большого канала – тесно сплетенные в самом сердце города Сан-Паоло и Санта-Кроче, где расположен главный мост города, Риальто – главный рынок и главный банк. И слева же – отстраненный Дорсодуро: район искусств, университета, место созерцательных прогулок и отшельничества.
Вход в Гетто Нуово.
Чуть ниже плывет рыба-спутник, длинная и вялая Гвидекка, и отколовшийся от нее белый кристалл острова Сан-Джорджио с великолепным храмом Палладио. Эскортом сопровождают Венецию острова лагуны: Мурано, родина венецианского стекла; живописный Бурано, где плетут уникальные кружева; древний Торчелло с его незабываемыми византийскими мозаиками. Длинная коса, отделяющая лагуну от моря, – это венецианское Лидо: поездка сюда обещает пляжные удовольствия и путешествие на автомобиле в рыбацкий поселок Кьоджу…
При одном только упоминании названия Венеции у каждого из нас в памяти всплывают с детства знакомые образы: венецианский карнавал, улицы-каналы с неспешно плывущими по ним гондолами, великолепный Дворец дожей, величественный собор Сан-Марко, построенный в честь евангелиста Марка – покровителя города. Мы вспоминаем имена венецианцев, оставивших неизгладимый след в мировой истории: это Марко Поло, Джакомо Казанова, Антонио Вивальди, Рафаэль Санти и Карло Гоцци… Но эта Венеция – лишь одна сторона медали, только один город. А их, как минимум, два.
Второй – это город Леона из Модены и шекспировского Шейлока, окруженный высокой каменной стеной, с запирающимися на ночь воротами, ведущими в ту, другую, Венецию. Город, где из-за нехватки территории уже в XVII веке высились девятиэтажные дома – «венецианские небоскребы», в которых многодетным еврейским семьям приходилось тесниться в крошечных комнатках-клетушках с низенькими потолками. Оттуда нельзя было выходить в дни христианских праздников, а в остальное время всякий выходящий должен был иметь отличительный знак на одежде: мужчинам полагался желтый круг, нашитый на левое плечо (позже – желтые шляпы), а женщинам – желтый шарф. Это Гетто, один из самых интересных и живописных районов современной Венеции.
Занятия в ешиве.
Для начала обратимся к истории. Венецианское поселение возникло в начале VII века, через два столетия после падения Римской империи, и со временем превратилось в островную республику – небольшое, но могущественное морское государство. Географическое положение Венеции обеспечивало ей относительную безопасность извне, а отсутствие крупных землевладельцев укрепило внутреннюю стабильность. Постепенно венецианцы завязали торговые отношения с другими средиземноморскими городами и государствами, развитие этих отношений привело к богатству и процветанию Венеции.
Первые еврейские семьи появились в городе каналов в XIII веке, прибыв туда не из Эрец Исроэл и Александрии, и не в качестве рабов, а как переселенцы из разных уголков Европы. Было много купцов, приехавших в Италию из немецких ганзейских городов или с Ближнего Востока. Поток иммигрантов всё увеличивался, и в 1382 году венецианский Сенат заключил официальный договор с еврейской общиной, разрешив евреям проживать в городе в течение трех лет. По окончании установленного срока они должны были покинуть Венецию, но договор был продлен на десять лет. Когда же и этот срок истек, евреев из Венеции изгнали.
На протяжении всего XV века евреев то звали в Венецию, то изгоняли оттуда. Сенат руководствовался при этом не симпатией или неприязнью к ним, а причинами вполне материального свойства. Когда экономическое положение Венецианской республики ухудшалось, евреев охотно принимали – при непременном условии, что они откроют ссудные кассы, предоставляющие под установленный Сенатом процент мелкие займы горожанам. В таком качестве евреи были полезны вдвойне: они помогали Сенату выходить из финансового кризиса и отвлекали на себя гнев бедняков, прибегавших к их услугам. Когда же положение Республики улучшалось, евреям приказывали ее покинуть. Единственным исключением из этого правила были еврейские врачи, которые благодаря своему искусству в Средние века ценились выше их коллег-христиан.
След от мезузы около входной двери.
Уже с середины XIV века евреи просили Сенат выделить им землю, на которой они могли бы жить постоянно. Свои просьбы они подкрепляли немалыми деньгами, но раз за разом получали отказ. Наконец, в начале XVI века значительной группе евреев дано было разрешение поселиться в Венеции бессрочно. Как раз тогда Папа Римский Лев X повелел изгнать евреев из итальянских городов, а венецианцы предложили компромиссный вариант: 29 марта 1516 года был провозглашен указ правительства Светлейшей республики, в котором говорилось: «Иудеи должны селиться все вместе в домах Двора, что находится в гетто возле Сан-Джироламо, а чтобы не выходили они оттуда по ночам, с одной стороны через мостик, а с другой – через большой мост должны быть построены двое ворот, которые будут охранять четверо стражей-христиан, и оплачивать которых будут иудеи».
Надо сказать, что, отдавая евреям в их полное распоряжение целый квартал, власти Венецианской республики оказывали им большую милость – ведь всё, что происходило на этой территории, не подпадало под юрисдикцию христианских властей. Поэтому первоначально право жить в Гетто предоставлялось только избранным – ашкеназским евреям и переселенцам из иудейских общин других итальянских городов. Так появился символ еврейской жизни, просуществовавший в Европе более четырех сотен лет: гетто.
Итак, слово «гетто» появилось в Италии, но этимология его до конца не ясна. На этот счет существует много разных мнений: может быть, это латинская форма слова «гет», что в переводе с иврита означает «развод», или производное от итальянского borghetto – «маленький квартал». Общепринятое толкование гласит, что слово происходит от староитальянского gheta, «литейный цех», так как венецианское Гетто располагалось вблизи такого цеха.
От ворот, когда-то по ночам отделявших христианскую Венецию от иудейской, сейчас ничего не осталось – лишь внушительного размера отверстия для петель в каменных стенах. А вот жилые дома сохранились по сей день, и это дает нам возможность слегка приподнять завесу времени и заглянуть в мир прошлого. Несмотря на ветхость и обшарпанные стены, дома выглядят не так уж мрачно. Это показывает, как много могли сделать евреи даже в неблагоприятных условиях. Большинство улиц Гетто выглядят как узкие темные щели, дома снаружи совершенно не похожи на великолепные сооружения, поныне стоящие в районах Сан-Марко или Санта-Кроче. Простота внешнего вида соблюдалась еще и для того, чтобы не привлекать внимания и не вызывать зависти христиан, которые могли заглянуть в этот район. Однако, войдя в дом, обнаруживаешь другой мир – мир красоты и хорошего вкуса. В Гетто были консерватория и театр, здесь жили великолепные музыканты, которых нередко приглашали в самые благородные венецианские дома; здесь работали над переводами древних текстов великие мудрецы, чьего совета искали даже итальянские епископы. В XVI веке Венеция стала признанным центром еврейской культуры, здесь получило развитие книгопечатание и б-гословие. А занятия в музыкальных и танцевальных школах, находящихся в Гетто, охотно посещали многие добропорядочные христиане из соседних кварталов. Живя в Гетто, венецианские евреи чувствовали себя в большей безопасности, чем где бы то ни было в Европе, огражденные и от проявлений религиозного фанатизма, и от произвола властей.
Но, конечно, за всё приходилось платить, и цена зачастую была очень высока: евреев обложили большими налогами, они не имели права заниматься ремеслами, земледелием, виноделием и коммерческими сделками. Им разрешались лишь торговля подержанными вещами, занятие медициной и те денежно-банковские операции, которые были запрещены христианам: ведь ростовщик торгует тем, что принадлежит только Б-гу, – временем. Даже деньги, залог благополучия, в Гетто воспринимались по-другому. Богатство – а среди жителей Гетто встречались довольно обеспеченные люди – не давало еврею права переселиться в другой район или, например, купить ремесленную мастерскую; оно предоставляло лишь некоторые привилегии в самом сообществе. Если возвращавшийся вечером домой еврей опаздывал к закрытию ворот, его жестоко наказывали, невзирая на уровень достатка. А во время знаменитых венецианских карнавалов одним из традиционных развлечений были «еврейские бега»: из иудейской среды выбирали самых толстых, чтобы они, полуголые, бегали наперегонки, веселя христиан. Нередко при этом бегуны получали в спину гнилым помидором, а то и камнем…
Интерьер Большой Немецкой синагоги.
Венецианское Гетто сегодня – это три небольших острова, разделенных каналами: Гетто Веккьо (Старое Гетто), Гетто Нуово (Новое Гетто) и Гетто Нуовиссимо (Новейшее Гетто). Однако на названия в данном случае полагаться не приходится: первым появилось в 1509-м и получило официальный статус еврейского квартала в 1516 году как раз Новое Гетто. Гетто Веккьо было заселено лишь в конце XVI века, когда в первом районе уже не оставалось места: на территории, рассчитанной на шестьсот жителей, постоянно проживали уже две тысячи человек. «Старым» Гетто Веккьо называют потому, что оно находится на месте более старого литейного цеха. В Гетто Веккьо селились в первую очередь выходцы из Азии и с Пиренейского полуострова, которым раньше приходилось селиться за чертой города, на материке. В 1630 году, когда община уже насчитывала пять тысяч человек, появился третий квартал, предназначавшийся для самых обеспеченных семей – Новейшее Гетто. Здесь дома были гораздо просторнее, встречались даже настоящие дворцы-палаццо.
В XVIII веке, когда евреев в Венеции снова начали притеснять, население Гетто стало сокращаться – многие его обитатели переезжали кто во Францию, кто в Америку. В 1797 году верный принципам Французской революции генерал Наполеон, будущий император Наполеон I, своим указом снял все ограничения на перемещения евреев по городу и отменил статус венецианского Гетто как резервации, а евреи получили все гражданские права наравне с христианами. Тогда ворота Гетто были торжественно сожжены в знак освобождения иудеев от притеснений – и с тех пор Гетто практически опустело. Правда, после второй мировой войны немногие уцелевшие еврейские семьи вернулись в те места, где когда-то жили поколения их предков.
Интерьер Испанской синагоги.
Сегодня еврейская община Венеции насчитывает несколько сот человек, но в самом Гетто – несмотря на то что район остается центром жизни общины – живут всего пять семей. Необитаемые кварталы с пустыми глазницами оконных и дверных проемов оставляют незабываемое впечатление. Впрочем, с приходом в Венецию Хабада, семь лет назад, в Гетто появились ешивы, где теперь учатся несколько десятков еврейских юношей, ежегодно приезжающих сюда со всего мира.
Поскольку жители Гетто были выходцами из разных стран – Германии, Испании, Франции, – каждое этническое сообщество на свои средства строило собственную синагогу. В результате на крошечной территории размером в несколько кварталов было построено пять синагог, или «скуол» – «землячеств», две из которых размещаются в Гетто Веккьо и три – в Гетто Нуово.
Если вы выйдете на площадь Гетто Нуово, вы обязательно посмотрите налево – туда, где расположена «Скуола Гранде Тедеска», или Большая Немецкая синагога, построенная, как это явствует из названия, выходцами из Германии, чьи предки были в числе первых еврейских переселенцев, появившихся в Венеции. Она была возведена в 1528 году и, наряду с расположенной чуть дальше Кантональной синагогой («Скуола Кантон»), появившейся спустя три года, является одной из самых старых синагог на территории Европы. Здесь же находится и Итальянская синагога («Скуола Итальяна»). Две из трех «скуол» Нового Гетто – «Скуола Кантон» и «Скуола Итальяна» – сегодня закрыты, посетить их можно лишь с экскурсией от Музея еврейской истории, расположенного по соседству, за отдельную плату в восемь с половиной евро. В Немецкой синагоге нашлось также место для небольшого Музея еврейской общины, где можно взглянуть на старинные изделия мастеров Гетто: футляры для Торы и украшавшие их кетер-торы и римоним, серебряные указки для чтения Торы, ханукии и светильники.
Рядом находится Еврейская библиотека, где занимаются студенты ешив, и памятник жертвам Холокоста.
Гетто Веккьо.
В Гетто Веккьо работают Большая Испанская («Скуола Гранде Спаньола») и Левантийская («Скуола Левантина») синагоги, построенные соответственно в 1660 и 1638 годах по проекту известного архитектора Балтасаре Лонгены, автора одного из чудес Венеции – церкви Санта-Мария делла Салюте. В свое время Испанская синагога стала первым архитектурным украшением района, затмив собою всё, что было построено ранее. Да и сейчас она привлекает взгляды туристов, оказавшихся в Старом Гетто. Ее роскошный интерьер, выдержанный в красных и золотых тонах, с великолепной резьбой по темному дереву, считается одним из красивейших в Италии.
Нужно сказать, что в Гетто, несмотря на бесспорную историческую и культурную ценность этого района, не водят экскурсий. Гиды, которые руководствуются какими-то неписаными нормами венецианского этикета, обычно обходят его стороной, ограничиваясь центральными районами Венеции с их общеизвестными архитектурными памятниками, главными каналами и несколькими мелкими островками вокруг города.
В Гетто вполне возможно добраться самостоятельно, как по суше – с материковой части города, так и по каналу Канареджо. Важно лишь знать, что гондола – итальянцы произносят это слово с ударением на первом слоге – не единственный вид водного транспорта, доступный туристу; существуют куда более надежные, быстрые и дешевые способы передвижения по воде. Прогулка в гондоле – довольно дорогое удовольствие: за полчаса придется выложить около пятидесяти евро.
Интересная деталь: в Средние века по венецианской лагуне курсировало свыше десяти тысяч гондол, в то время как сейчас их не более четырехсот. Тогда это было единственное средство передвижения по городу и его окрестностям, а сегодня гондолы – не более чем экзотический аттракцион для туристов, приносящий неплохие деньги. В наши дни гондолы изготовляются и ремонтируются в единственной на весь город мастерской, по стандартам XVI века: снаружи лодка должна быть обязательно черного цвета, длиной одиннадцать с половиной метров, шириной – метр сорок. Гондола управляется одним-единственным веслом, а изгиб ее носа должен повторять форму шапки дожа. На носу каждой лодки – семь металлических полосок, по числу районов города. Причем шесть полосок дружно смотрят в одну сторону, а седьмая – в противоположную, символизируя остров Гвидекку, который не входил в состав Венеции.
Отдел кошерных продуктов в местной кондитерской.
Любопытно, что, имея многовековую еврейскую историю, Венеция так и не обзавелась еврейским кладбищем. Все жители города вынуждены были хоронить своих мертвецов на одном острове, часть которого была отведена для католиков, а другая – для всех остальных. На протяжении веков, когда Европа не единожды переживала эпидемии чумы, оспы, холеры, – а в Лагуне к тому же ежегодно свирепствовала болотная лихорадка, вызванная гнилой водой, – остров-могильник заполнялся не один раз. А поскольку хоронить на территории города было строжайше запрещено – ввиду того что места не хватало даже живым, а массовые захоронения могли вызвать новые эпидемии, – могилы накладывались одна на другую, создавая многоуровневые погосты, в которых перемешивались католики, лютеране, иудеи и мусульмане. С XIX века единственным кладбищем Венеции стал крохотный островок Сан-Микеле, где когда-то размещалась городская тюрьма. На Сан-Микеле похоронены Сергей Дягилев, Игорь Стравинский и Иосиф Бродский, чья могила по иронии судьбы соседствует с могилой еврейского поэта-антисемита Эзры Паунда, которого Бродский при жизни совершенно не выносил…
Прогулки по городу и осмотр Гетто могут занять не один час и отнимают много сил. А морской воздух Венеции возбуждает аппетит, и людям просто необходимо бывает посидеть где-нибудь, отдохнуть и поесть. Тяжелее всего в этом отношении тем тремстам тысячам еврейских туристов, которые ежегодно посещают венецианское Гетто, поскольку вокруг, как это ни странно, нет кошерных ресторанов. Единственное исключение – небольшой ресторан «Гам-Гам», находящийся практически у входа в Гетто Нуово, в пяти минутах ходьбы от вокзала. «Гам» в переводе с иврита означает что-то вроде «такой же», и смысл названия, со слов владельца ресторана: «так же вкусно, как и кошерно». Кормят здесь действительно очень неплохо, меню составлено на двух языках – иврите и итальянском, а официанты достаточно хорошо говорят по-английски. По субботам в «Гам-Гам» всех еврейских туристов приглашают на бесплатные утреннюю и вечернюю трапезы. Для участия в них можно записаться по телефону 39-0338-4770-226 или по электронной почте rami770@hotmail.com.
Ресторан «Гам-Гам».
Стоит обратить внимание и на небольшую кондитерскую, расположенную по соседству. Пусть посетителя не смущает тот факт, что держит ее чистокровная итальянка. Бизнес есть бизнес, как говорят на Западе, – здесь тоже можно найти отдел с кошерными продуктами. Правда, доставляются они издалека, а не пекутся за стенкой, поэтому запечатаны в вакуумную упаковку. Однако «за неимением лучшего – бери то, что под рукой».
О Венеции можно рассказать еще многое – о ней можно говорить не один день. Нет на свете другого такого города, заложенного – «рассудку вопреки, наперекор стихиям» – на болотистых островах и с первых дней своего существования обреченного быть поглощенным водой. Этот город не более реален, чем его же отражение в воде омывающих его каналов; он призрачен, словно мираж. Он так часто становился героем литературных произведений, что, кажется, давно уже утратил связь с реальностью. Его стены, несущие отпечаток каждого года из прожитых им четырнадцати столетий, облицованы драгоценными породами мрамора и украшены бесценными фресками и скульптурами – но это лишь отголоски былой славы, величия, византийской роскоши и неслыханной, невозможной, развращающей красоты… Венеция с честью прошла через все испытания, выпавшие на ее долю: через пожары войн и костры инквизиции, набеги турок и немилость понтификов. Город, который не могли подчинить лучшие полководцы, сегодня стал еще одним аттракционом для туристов со всего света – дорогим аттракционом, стоит заметить. И каждый год сюда едут и едут туристы, чтобы хоть недолго пожить в самом легендарном из европейских городов, чья история столь же необычна, как и география.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru