[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2006 СИВАН 5766 – 6 (170)
«Так говорил ПО БИБЛИИ…»
Боб Дилан
Хроники. Т. 1
М.: Эксмо, 2005. – 384 с.
Боб Дилан, поэт, музыкант, исполнитель собственных песен, дожив до 60 лет, приступил к написанию мемуаров. За три года он набил на пишущей машинке первый том и перешел ко второму. А первый тем временем вышел в свет и начал триумфальное шествие по миру. Ведущие СМИ самых разных стран сочли своим долгом поместить восторженные отзывы на книгу. «Гигантом творчества» назвал автора «Хроник» журнал «Ю-эс-эй тудэй», «литературой высочайшего порядка» окрестил его творение корреспондент агентства «Рейтерс». «Книга года, вне конкуренции!» – восклицает «Обсервер», «великая книга», – берет выше обозреватель «Санди таймс». Но что стоит за этими комплиментами – искренний восторг, самогипноз или перенос на мемуары обаяния его песен?
Думается, что бы ни написал Дилан, всё было обречено на успех, любая его книга, любое автобиографическое свидетельство были бы приняты на ура – слишком всеобъемлющ интерес к личности и творчеству этого «величайшего и самого важного западного поэта со времен Шекспира», как назвал его еще один не в меру восторженный поклонник. Да что автобиографическое свидетельство – даже экспериментальный роман Дилана «Тарантул» – по правде говоря, одно из самых неудобочитаемых произведений, попадавших мне в руки, – и тот имел определенный успех. Надо сказать, что и сам Дилан в полной мере осознает свое значение для современной культуры, оттого и озаглавил свое новое сочинение скромно, по-библейски – «Хроники» (в английской Библии «Chronicles» называются книги Паралипоменон). Впрочем, больше ничего библейского в книге нет, она напрочь лишена не только пророческих притязаний, но и вообще малейших признаков какого бы то ни было пафоса. Скорее уж может удивить именно непритязательность этих зарисовок, портретов, бытовых сценок, которые производят впечатление эскизов, набросков к будущей книге, разрозненных записей в писательском блокноте, а не цельного произведения.
Впечатление это возникает прежде всего из-за того, что Дилан совершенно игнорирует привычный для мемуарной литературы хронологический принцип, его книга выстроена на ассоциативных, а не временных сцеплениях эпизодов. Действие начинается в Нью-Йорке, в конце 1950-х, то есть в те годы, когда Роберт Циммерман, еврейский парнишка со Среднего Запада, только еще начал превращаться в Боба Дилана. Затем оно переносится на несколько лет вперед – Дилан в зените славы встречается с Арчибальдом Маклишем, одним из крупнейших американских поэтов, потом встревает рассказ о фестивалях в Вудстоке и Ньюпорте, о фолк-певице и подруге Дилана Джоан Баэз, затем вновь Маклиш. И вдруг – конец 1980-х, работа над альбомом «Oh Mercy». Альбом у Дилана не самый сильный, но отчего-то для детального описания выбран именно он. Опять юность, потом опять Баэз… Из небытия возникают какие-то смутно различимые персонажи, вставляют реплику-другую и отправляются обратно, в небытие. Так пишут гении и шизофреники. Впрочем, Боб Дилан, безусловно, гений, так что за его психическое здоровье можно не опасаться.
Прошу не понять меня неправильно. Несмотря на странности монтажа, на фрагментарность, на скороговорку некоторых эпизодов, книга в целом удалась. Точнее, удалась она именно благодаря отсутствию этого самого целого. А как иначе можно передать суть тех страстных, хаотичных, с изрядной примесью безумия 1960-х, когда сбежавшие из «местечек» Среднего Запада в Нью-Йорк еврейские юноши и девушки создавали новую американскую культуру? По преимуществу выходцы из вполне традиционных семей, представители первого по-настоящему эмансипированного поколения, они заставили мир запомнить их имена: та же Баэз, Пол Саймон с Артом Гарфанкелом, несколько позже – канадский гений Леонард Коэн. Вскоре выяснилось, что эмансипированность их весьма относительная: Коэн очаровывал мир переложением молитвы на Йом Кипур, а Дилан метался от «христианского» альбома «Slow Train Coming» к «еврейскому» «Saved»...
Вернемся, однако, к «Хроникам». «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», – утверждал наше всё. Великий человек налицо, мыслей в избытке – плюс к этому хороший перевод Максима Немцова, указатель упоминаемых персонажей, вот разве что вклейки с фотографиями не хватает.
Михаил Эдельштейн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru